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Apresentação
A relação entre arte e modernidade moldou o pensamento e a atuação de Mário Pedrosa. Ela se inscreve em uma parte substantiva de seus textos críticos. Tal relação não o distinguiria de outros críticos, uma vez que muitos deles trataram de igual assunto. Entretanto, a concepção de modernidade do crítico se distancia em muito das concepções de modernidade de sua época, uma vez que ele ressalta a presença do passado e a importância das diferenças culturais, naquilo que considera ser a modernidade histórica. Sua ideia de modernidade está povoada de papuas, calígrafos japoneses, doentes mentais, russos, indígenas, negros e cafuzos. Além disso, a ideia de Pedrosa contrariava uma das supostas características da modernidade, que se define pela supressão do passado. Por mais que os ensinamentos de Marx pontuassem em sua dialética, a manutenção e a superação, ao mesmo tempo, do passado – o passado seria “guardado”, ultrapassado e, concomitantemente, superado e, numa vertente bem distinta do marxismo, o romantismo alemão propugnasse as diferenças históricas entre as coletividades; ou mesmo que a sociologia weberiana, mais recente que as outras vertentes, afirmasse que o tipo racional de sociedade moderna era apenas um tipo ideal, não devendo ser plenamente realizado _ agia-se no meio intelectual, artístico e político contra a presença de traços do passado, resquícios e sobrevivências que obstaculizassem a realização do projeto moderno de sociedade, de arte e de política. Ao contrário de seus contemporâneos, Mário Pedrosa acolheu as diferenças e o passado em sua ideia de modernidade.
Embora o sentido da palavra modernidade seja controverso, uma das maneiras mais consensuais de defini-la como época é o fascínio exercido pelo futuro. Gerações de indivíduos e grupos se sentiram atraídos pelo futuro aberto e indefinido, que implicava uma nova percepção do tempo e um novo espaço de experiência. Um acervo riquíssimo de escritos filosóficos e literários, entre os quais se destacam novos gêneros textuais como os manifestos, contém proposições, imagens, expectativas, esperanças de um mundo melhor. Muitas ideias registradas neste vasto acervo puseram-se no mundo, ganhando forma, tanto na esfera da cultura como da arte, da literatura, da música, da filosofia e da ciência como também em ações, embates, revoltas e revoluções, sempre que as ilusões e as utopias arrebataram homens e mulheres a lutar por uma vida mais justa. Na modernidade, o futuro associou-se definitivamente à mudança na medida em que o sentido usual desta palavra significa o novo, o diferente, um “outro” nunca visto. O futuro tornou-se, então, uma espécie de garantia das esperanças de indivíduos e coletividades.
Nas últimas décadas, entretanto, a conduta e a expectativa orientadas para o futuro como portador do novo, da mudança e do progresso foram objeto de dura crítica. O fracasso das utopias, a recusa de uma narrativa histórica linear e homogeneizante, as consequências devastadoras do progresso técnico cederam lugar a uma nova visão de temporalidade que, ao sublinhar a contingência, o efêmero e passageiro, prioriza a memória, o guardar em registros diferentes fragmentos do tempo passado. Embora a crítica à modernidade tenha se tornado cada vez mais vigorosa e visível, aparentemente, lhe passaram despercebidas outras esferas da vida individual e coletiva, social, econômica e política, nas quais o progresso e a aceleração do tempo continuam sendo exigências cotidianas inadiáveis. Tal descompasso da crítica acentuou a polaridade das narrativas sobre a modernidade, provocando dissonâncias, disjunções e tensões, tanto no plano das ideias como no plano dos movimentos sociais.
Somente a observação desses diferentes contextos de ideias, possibilita entender a questão chave inscrita nos textos dessa coletânea: supõe-se aqui que as interpretações sobre o pensamento crítico de Mário Pedrosa não o situam adequadamente naqueles contextos, e, por conseguinte, impedem um exame mais refinado da obra do crítico. Ou bem Pedrosa é um crítico da modernidade artística, sem que sejam realçadas as suas ideias sobre o moderno, ou bem, como em estudos mais recentes e apoiados em teorias pós-modernas, ele teria se antecipado ao movimento atual pela diversidade e identidades culturais, definindo-se como um crítico pós-moderno. Nesse sentido, aliás, o projeto do Museu das Origens, elaborado pelo crítico, em 1978, em resposta ao incêndio do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, serve frequentemente de exemplo, uma vez que nele Pedrosa privilegia a arte negra, a arte indígena, dos esquizofrênicos e de modernos.
Não é essa, no entanto, a direção que tomam os textos reunidos nesta coletânea. O que se pretende, ao apresentá-los aqui, é justamente demonstrar como o pensamento de Pedrosa sobre o binômio arte e modernidade foi sempre um pensamento sui generis, diferente da maioria de seus contemporâneos, fossem críticos, filósofos, historiadores ou sociólogos. Quando, no Brasil, a onda moderno desenvolvimentista fazia soar mais alto as esperanças no futuro do país, Mario Pedrosa considerava a modernidade problemática. A arte abstrata geométrica, apregoada por ele, aparentemente, continha uma contradição: ela fazia parte do tempo moderno, mas, ao mesmo tempo, trazia a promessa de sua redenção. A visão de Pedrosa destoava.
Em Arte Necessidade Vital
, texto publicado em 1947, ele proclama a necessidade de elaboração de um novo conceito de arte em substituição à ideia de que a arte é representação da natureza a partir de regras codificadas no Renascimento. Alguns acontecimentos históricos estariam na base da constituição daquele novo conceito: o fim das confrarias de artesãos, cujo ranço acadêmico dificultava a experimentação, e o reconhecimento da existência da arte fora das fronteiras da Europa, na Ásia, na África, nas Américas. A par disso, Pedrosa se refere à descoberta do inconsciente, verdadeiro golpe no intelectualismo abstrato, segundo ele, que desvela a condição subjetiva dos artistas. Por isso, afirma que “Em todas essas múltiplas e diversas manifestações em maior ou menor grau de intensidade, o que se trata, em essência, não é senão de emprestar forma simbólica, mas formas aos sentimentos e imagens do eu profundo (eu profundo grifado por Pedrosa).” (Pedrosa, 1996, p 54).
O realce dado à multiplicidade e diversidade das manifestações artísticas, entretanto, estava associado à importância pedagógica da arte, cuja função seria a de recriar a sensibilidade perdida nos tempos modernos. No pequeno texto “A Força educadora da arte”, também de 1947, Pedrosa repudia com veemência Paul Valéry e Oscar Wilde por apregoarem a inutilidade da arte. Para ele, a arte é uma atividade como qualquer outra, tem seu campo específico de ação e suas leis próprias. Ela atua nos homens, na educação dos jovens, na cura dos doentes. As obras de arte, com efeito, podem agir sobre os homens, como o álcool, a prédica, o ópio, a política, o amor, a religião e a doença (Pedrosa, 1996, p 61). Não era pouca a força atribuída à arte pelo crítico, que nos últimos anos de vida, continuou coerentemente a evocá-la como um meio de denunciar a destruição da cultura indígena o que se pode verificar no quarto capítulo, “A crítica à velocidade, ao progresso e à destruição da cultura”.
A missão atribuída à arte por Pedrosa fica mais nítida ainda, quando ele afirma, em “A Força educadora da Arte”, que o mais importante do fazer artístico é o desenvolvimento da sensibilidade e não a produção de obras de arte:
O objetivo principal de uma ocupação artística persistente e sistemática não está na produção de obras-primas, nem mesmo na construção desta ou daquela obra particular. O que sai das mãos ou da cabeça do incipiente artista ou artesão não é o que importa. O que importa é o que ganha, com tais atividades, a sua personalidade: o controle dos sentimentos, o desenvolvimento harmônico dos sentidos, o despertar da sensibilidade, o equilíbrio interno das emoções. (....) Saímos todos enriquecidos dessas ocupações gratuitas, e que nos fazem entrar num contato mais delicado e sutil com as coisas, outros seres e o mundo. (Pedrosa, 1996, p 62).
Se a visão histórica e universalista da arte, em Pedrosa, fundamentava-se no passado e em diferenças nacionais, étnicas e raciais, ele buscou justificar a universalidade da experiência estética na Teoria da Gestalt, explicitando seus pontos de vista na tese Da Natureza afetiva da obra de arte da forma na obra de arte, que apresentou no concurso para a cátedra de História da Arte e Estética da Faculdade Nacional de Arquitetura da antiga Universidade do Brasil em 1949. Ao crítico, os ensinamentos da Gestalt pareceram apropriados para superar a dicotomia entre subjetividade e objetividade. Esta oposição estaria superada “à medida que a chave da experiência estética estivesse nas propriedades intrínsecas à obra de arte, ou na natureza afetiva da forma " (Arantes, 2004, p 73). Em trecho de Mario Pedrosa: Itinerário Crítico (2004), Otília Arantes destrinça o intuito de Pedrosa, ao abraçar a Psicologia da Forma como fundamento da universalidade estética, mostrando como as qualidades formais da obra de arte não somente conduziriam as reações afetivas do espectador como indicariam que a “boa forma” pertenceria tanto à realidade física como ao sistema nervoso e às estruturas perceptivas de qualquer indivíduo. A tese, que naquela época, foi um dos raros trabalhos a fazer uso da Gestalt para o entendimento da arte, segundo Arantes, e só foi publicada 30 anos depois de sua apresentação, tornou-se um objeto de reflexão de intérpretes da obra crítica de Pedrosa. Esses estudiosos procuram os desdobramentos daquelas ideias no pensamento de Pedrosa, que, aparentemente, ao longo de sua trajetória intelectual, relativizou as lições que aprendera com a Gestalt, mas, segundo Arantes, nunca as abandonou por completo
.
O questionamento das noções de arte e das concepções promissoras da modernidade estava presente, também, na posição assumida por Pedrosa, relativamente ao desenvolvimento do país. Enquanto a onda desenvolvimentista, que não se traduzia apenas em mera ideologia, mas efetivamente mudava a fisionomia do país e a vida cotidiana de sua população, em suas mais diversas classes e camadas, e incutia a crença no atraso do país, Pedrosa recusava medir as mudanças de acordo com um único padrão societário. Para ele, o desenvolvimento entre os países não se media em uma escala adiantado vs. atrasado, mas se constituía em um desenvolvimento desigual, assentado em diferenças históricas e culturais. Por sua vez, o progresso desenfreado não traria benefício para a vida coletiva, e era preciso saber distinguir o que nele era vantajoso e desvantajoso. Esse modo de pensar não era comum aos intelectuais brasileiros, contemporâneos de Pedrosa. As ideias do crítico sobre o desenvolvimento e o progresso variaram ao longo de sua trajetória, adquirindo diferentes formas, como poderá ser visto na leitura do livro. Se a permanente reatualização de seu pensamento não desqualifica o vigor intelectual do crítico, ela revela a dinâmica própria de seu modo de pensar que nunca deixou de confrontar as ideias com as mudanças históricas e políticas de seu tempo.
Otília Arantes tem razão quando afirma:
ainda estou convencida de que Mário Pedrosa terá sido o primeiro em nossa tradição crítica a ajustar com rara felicidade a elaboração teórica aos requisitos igualmente complexos do ato crítico de primeira mão, elevando ao mesmo tempo a crítica exercida nas páginas da imprensa diária ao patamar mais exigente da norma culta internacional”. (Arantes, 1996, vol. II, p.9).
De fato, é preciso destacar essa qualidade de Mário Pedrosa que lhe permite ressaltar as relações finas entre a análise da arte e/ou da cultura com a história e o aporte teórico que utiliza. Em Pedrosa, os objetos da cultura, a teoria e a história se reúnem para juntos definir o seu juízo crítico. Essa característica distintiva do crítico motivou não só o título deste livro: Mário Pedrosa, crítico de arte e da modernidade, como os textos que o integram.
         Finalmente, vale dizer que Pedrosa, certamente, se referiu à modernidade em seus textos políticos e seus textos sobre a arte, escritos antes do final da década de 1940. Aqui, entretanto, focalizo o período que se estende da sua volta ao Brasil de Nova York, em 1945, quando inaugura uma coluna de arte no antigo Correio da Manhã e se inscreve na esfera pública como crítico; sua ida para Santiago do Chile como exilado, em 1970, para Paris em 1973 e seu retorno ao Brasil em 1977.
O primeiro capítulo Mário de Andrade & Mário Pedrosa registra a relação amistosa que Mário de Andrade e Mário Pedrosa mantiveram no final da década de 1920. Embora os dois modernistas sejam conhecidos de um amplo público interessado na produção cultural brasileira, poucos sabem da simpatia que nutriram um pelo outro durante um curto período de suas trajetórias. Mais do que isso, os estudos e as pesquisas, geralmente, realçam as posições diferenciadas que os dois assumiram relativamente ao modernismo, ao circunscrever Mário de Andrade ao modernismo dos retratos do Brasil e Mário Pedrosa ao modernismo de cunho universalista. O texto, entretanto, procura aproximar os dois autores sem negligenciar suas diferenças no que respeita suas ideias sobre a cultura brasileira.
O Ateliê do Engenho de Dentro, título do segundo capítulo, conta a história do Ateliê do Engenho de Dentro com o objetivo de questionar os marcos convencionais de origem do movimento concretista no eixo Rio de Janeiro/São Paulo, geralmente atribuída ao prêmio concedido a Max Bill na I Bienal de São Paulo, em 1951, ao Manifesto do grupo paulista Ruptura de 1952 ou, ainda, à criação do Grupo Frente do Museu de Arte Moderna do Rio de janeiro, em 1954. O texto vincula o surgimento da arte concreta no Rio de Janeiro à experiência sui generis vivida por Mário Pedrosa, Almir Mavignier, Abraham Palatnik e Ivan Serpa com os pintores esquizofrênicos do Ateliê do Engenho de Dentro, setor do Centro Nacional Psiquiátrico Pedro II, situado em subúrbio carioca. O Ateliê colocou no centro do debate sobre o processo criativo a relação entre arte e loucura, o que, juntamente, com as ideias de Pedrosa sobre a arte levou à conversão daqueles três jovens artistas da arte figurativa para a arte concreta.
Já o terceiro capítulo, denominado A Bienal-monstro, refere-se à 6ª Bienal de São Paulo, curada por Mário Pedrosa em 1961, quando era diretor do Museu de Arte Moderna de São Paulo. A exposição dá ensejo a revisitar as ideias de Pedrosa sobre a arte, sobretudo a sua concepção do universalismo da arte, que não abria mão, como já mencionado, das diferenças culturais e do passado. O evento comemorativo dos dez anos da Bienal de São Paulo causou espanto ao reunir, no Pavilhão do Ibirapuera, a arte barroca das missões no Paraguai, a caligrafia japonesa, máscaras da Costa do Marfim e peças da arte aborígene australiana, entre outros objetos, junto a obras de artistas representantes da arte moderna. A partir da 6ª exposição da Bienal, discutem-se os meandros do pensamento de Mário Pedrosa.
Em seguida, o quarto capítulo, A crítica à velocidade, ao progresso e à destruição da cultura aborda a crítica de Mário Pedrosa à modernidade, em três momentos diferentes de sua trajetória intelectual: primeiro, no início dos anos de 1950, quando o crítico chama a atenção para a formação de uma sensibilidade estética em uma sociedade dominada pela técnica e racionalidade; segundo, ao final dessa década, quando Pedrosa expõe seu receio com relação à cultura de massa e à aceleração do tempo; e terceiro, nos anos de 1975 e 1978, quando ele se posiciona contra o desenvolvimentismo progressista. Argumenta-se que a crítica à modernidade em Pedrosa se aproxima do debate sobre cultura vs. civilização, inscrito na Kulturkritik de tradição alemã.
Por fim, Solidariedade: o museu do exílio chileno de Mario Pedrosa evoca a participação de Mário Pedrosa na criação do Museu da Solidariedade Salvador Allende/MSSA, durante seu exílio em Santiago do Chile. O texto apresenta a criação do museu, em maio de 1972, como uma das formas mais notáveis de luta pela implantação do socialismo e, logo, depois do assassinato de Salvador Allende, de resistência ao governo autoritário do Chile, nas décadas de 1970/90. O projeto contou em larga medida com a rede de relações profissionais e de amizade de Mário Pedrosa para a doação de obras que viabilizassem a abertura do museu. O capítulo trata, ainda, do empenho de grupos e indivíduos em refundar o museu no Chile, depois da instauração do regime democrático, na década de 1990. O entendimento do MSSA como um monumento que encarna arte e política em diferentes temporalidades, possibilidades de sentido e realidades históricas permite melhor apreciar a contribuição de Mario Pedrosa à instituição chilena.
Depois da morte de Mário Pedrosa em 1980, houve um aumento crescente da produção sobre o pensamento e a atuação do crítico, que inclui livros, teses, dissertações, exposições e registros fílmicos. Nos últimos quinze anos, arriscaria dizer, que uma das questões mais visadas naquela produção, foi o empenho reunir o Mário Pedrosa, político, e Mário Pedrosa, crítico de arte. Embora não se tenha conseguido entrelaçar com perfeição os dois Mários, (e penso que não é isso que se deseja), a questão constituiu uma intervenção positiva nos debates sobre a memória do crítico. Este livro contribui para esse conjunto de pesquisas e reflexões sobre Mário Pedrosa, realçando o duplo papel de sua crítica à arte e à modernidade, considerando tal perspectiva de trabalho uma faceta de sua atuação política.
Capítulo 1
Mário Pedrosa & Mário de Andrade. 
           Conhecidos de um amplo público, interessado na produção cultural brasileira, poucos sabem, ainda, da simpatia que Mario Pedrosa e Mario de Andrade nutriram um pelo outro durante um curto período de tempo. Os estudos e as pesquisas sobre eles, têm se descuidado de seus laços afetivos, e realçado as posições que assumiram sobre a cultura moderna, circunscrevendo Mário de Andrade ao modernismo dos retratos do Brasil e Mário Pedrosa ao modernismo de cunho universalista; ou tratam apenas de  investigar a vida e a obra de um deles, o que, aliás, me parece mais frequente. Apesar de sua evidente importância, esses estudos negligenciam não somente o encontro dos dois Marios, como deixam de apontar, no seu conjunto, as proximidades e os distanciamentos do pensamento desses dois intelectuais sobre a cultura brasileira. 
 
         Mário Pedrosa conheceu Mário de Andrade na redação do  Diário da Noite em São Paulo, em 1924.  Nascido em Pernambuco, ele se deslocara cedo para o Rio de Janeiro, depois de passagem por colégio na Suiça, e tinha 24 anos, enquanto Andrade, paulista, tinha 33. Muito além da diferença de idade entre os dois, o percurso de suas vidas se distinguia bastante. Pedrosa cursara a Faculdade de Direito da  Universidade do Rio de Janeiro, onde conheceu as teses marxistas e os ideiais da revolução comunista. Era filho de Pedro da Cunha Pedrosa que atuou como senador da República e ministro do Tribunal de Contas da União. Mario de Andrade cursou o Conservatório Dramático e Musical de São Paulo. Estudou piano, canto e teoria musical, tornando-se professor de música. Deu início, ainda muito jovem, à coleta de documentos musicais do folclore e da cultura popular. Seu pai, Carlos Augusto de Andrade, era jornalista e tipógrafo. Os dois jovens tinham em comum o interesse pela literatura e pela arte quando se conheceram no jornal paulistano. Compartilhavam do gosto pela escrita e pela crítica. No jornal, dirigido por Oswaldo Chateuabriand, trabalhavam, além de Mario de Andrade, Di Cavalcanti, como jornalista e ilustrador, Geraldo Ferraz, Livio Xavier, Plinio Barretto e Fernando Mendes de Almeida, bacharéis em Direito que, mais tarde,  se  destacaram no mundo  político. 
As inquietações do jovem Pedrosa e o encontro com Mario de Andrade. 
              No seu tempo de estudante de Direito, no Rio de Janeiro, antes mesmo de conhecer Mario de Andrade, Pedrosa convivia com artistas e músicos, que conhecera nas suas idas  aos concertos e às óperas do Teatro Municipal.  Reunia-se com frequência, em Niterói, na casa  de Dona Arinda Houston, mãe de Celina, Mary, que se  tornou companheira e esposa de Mário, e de Elsie Houston, formada em música e cedo consagrada como cantora lírica. Elsie cultivava a música brasileira, mantendo estreitas relações com músicos e artistas, dentre os quais, Mario de Andrade e Villas Lobos. Pedrosa conhecia, também, Murilo Mendes, Antonio Bento e Ismael Nery. Em uma de suas últimas entrevistas, ele lembrou das reuniões na casa do pintor: 
           Faz dias, (...) dei com uma exposição de obras que muito conheci na mocidade e de um artista de cujo encontro pessoal resultou para mim um dos grandes momentos daquela mocidade. Refiro-me a Ismael Nery. Nos idos de vinte, sua casa de vila, em São Clemente, era um lugar de reunião para um pequeno grupo de moços entusiastas em torno dele (Pedrosa, entrevista 1979)

         São diversos os fragmentos, registrados em cartas, entrevistas e outros documentos, a evidenciar que, já naquela altura, Pedrosa havia mergulhado numa atividade intensa na qual mesclava sua paixão pela política, pela história e  pelas questões sociais com a arte, a música e a literatura 
. O leitor das cartas enviadas por Pedrosa ao amigo Lívio Xavier, cearense, colega seu na Faculdade de Direito, logo toma conhecimento dos primeiros anos de formação do jovem, seus sentimentos, inquietações, entusiasmo com livros recém publicados, comentários sobre leituras, importância atribuída à revista francesa Clarté. A opinião do jovem  sobre os modernistas, os surrealistas e sobre o marxismo e a revolução comunista está expressa naquela correspondência. Nela não faltavam referências a Elsie e a Mary Houston. Em meio à turbulência da mocidade, Pedrosa não esquecia de coisas prosaicas como pedir ao amigo que guardasse uma mala que havia se esquecido na sua casa. 
        Se fosse possível esboçar um paralelo das vivências e experiências de Mario Pedrosa e  de Mario de Andrade, na década de 1920, apareceriam evidências impressionantes do vigor  intelectual e da sensibilidade que os movia naquele mundo urbano que despontava no Rio de Janeiro e em São Paulo.  Em 1924, ano do encontro dos dois em São Paulo, Mario de Andrade começava a elaborar seu Macunaíma, publicado em 1928. No início da década, fora um dos protagonistas da Semana de Arte Moderna, marco do modernismo brasileiro e já havia publicado o livro de poemas A Pauliceia Desvariada. Para Mario de Andrade interessava, antes de mais nada, o Brasil e ele tinha urgência em conhecê-lo, viajando pelo país. Quando Pedrosa se encontrou com Mario de Andrade na redação do Diário da Noite, o modernista já havia viajado para Minas Gerais e se entusiasmado pelo o barroco mineiro. Em 1927, ano em que Mario Pedrosa foi enviado para Moscou pelo partido comunista
, e acabou por ficar em Berlin, devido as querelas entre Trotsky e Stalin, Mario de Andrade fazia a famosa viagem pelo rio Amazonas até Iquitos no Peru
. Fotografava, anotava suas impressões, coletava materiais. Cultivava relações estreitas com a elite intelectual, artística e a burguesia paulistana
        Enquanto Pedrosa vivia  o início irrequieto de sua militância política, dividindo-a com seu gosto pela arte, música e literatura, Andrade era reconhecido e consagrava-se nos meios intelectuais, literários e artísticos. Diz Eduardo Jardim que  “o período que vai de 1924 até o final da década de 1920 foi o mais feliz e produtivo da vida de Mario de Andrade” (2015). Foi justamente nesses anos que ocorreu a aproximação e   correspondência entre os dois. Em 1927, Mario de Andrade dedica ao amigo o  poema Moda da Cadeia de Porto Alegre, publicado em O Clã do Jabuti. O poema  conta a história de uma viúva, assombrada com ladrões que pudessem roubar a sua fortuna, manda construir uma cadeia na cidade, cujo primerio preso é o próprio filho. Nesse mesmo ano de 1927,  o destino e os motivos das viagens realizadas por cada um deles, anunciavam a orientação futura de seus itinerários intelectuais e políticos: Mario de Andrade, viajando pelo Brasil, estava imerso no conhecimento da cultura brasileira e Mário Pedrosa, atirado nos circuitos internacionais da esquerda política militante em Berlin, assistia aulas na Universidade de Berlin e visitava os museus da cidade, onde se inteirava do expressionismo alemão.  No ano seguinte, Pedrosa foi para Paris, para o casamento de Elsie Houston com Bejamin Péret. Lá conheceu Pierre Naville, Andre Breton, Joan Miró, Louis Aragon e Paul Eluard. Ele começava a formar um círculo de relações de conhecimento e amizade fora do Brasil, que perduraria por décadas. Exemplo disso, foi a que manteve com Miró, que o ajudou a construir o acervo do Museu da Solidariedade Salvador Allende nos anos de 1970, quando Pedrosa estava exilado em Santiago do Chile.
  Mario Pedrosa se enfronhava cada vez mais em um circuito nacional e internacional de militantes comunistas, artistas e críticos de arte; Mario de Andrade se encantava com a cultura popular brasileira, a qual passou a atribuir um papel de relevância na construção de uma identidade brasileira, cujo reconhecimento era condição para o país  participar do concerto das nações modernas.  Mario de Andrade criou uma rede de amigos que se notabilizavam no circuito político e cultural brasileiro. Basta ver sua volumosa correspondência.  Sem duvida a amizade foi valor central na sua vida dos dois. (ref. Tarcila Formiga e Marco Moraes)
           A aproximação recíproca dos dois Mários era alentada pela amizade de Mario de Andrade por Mary e Elsie Houston. Nas poucas cartas de Pedrosa a Mario de Andrade, que veremos mais adiante, há sempre uma lembrança das irmãs: “Elsie está em Paris”, “Se encontrar Elsie, mande-lhe um abraço”, “Mary vai para Paris encontrar Elsie”. No arquivo do CEMAP/Centro de Documentaçnao do movimento operário Mario Pedrosa,  em São Paulo, encontra-se uma carta de Mário de Andrade a Mary Houston, datilografada e datada de primeiro de novembro de 1926, que mostra por ela confiança e carinho.  Ainda que  ele  tenha mantido uma relação mais estreita com Elsie Houston, e da grande admiração que tinha pela cantora lírica,  a carta a Mary  revela o teor  afetuoso de sua correspondência com a amiga e futura esposa de Mario Pedrosa:  
         Mary, Mary, que de coisas se passaram depois da última vez que você conversou comigo pela sua carta...Pego nela para responder, pra ver si tinha assunto, brincadeiras passadas e que não tem mais razão pra continuar. É engraçado como um acontecimento de importância capital como foi para mim a minha doença, secciona tudo, záz! Ficou um pedação pra trás com o qual até me parece que não tenho nada a ver não. Se foi. Por tudo isso vamos recomeçar nossas cartas sobre coisas novas. (Mario de Andrade,1926 p 1)
       Falando de doença, felicidade, amizade, dor e alegria,  Mário de Andrade se despede de Mary com as seguintes palavras: 
Porém, voltando ao caso das amizades de sorriso feliz não sei porquê as de lágrima triste hão de ser mais profundas, mais verdadeiras e duradouras. Não sei não. Porque pros homens verdadeiros, pros que compreendem com mais coragem e também mais ingenuidade o complexo sublime da vida deve de ter uma intensidade tão profunda e tão vivida na dor e na alegria. Você não acha mesmo? Comigo se dá e quando me apareceu de novo o uso interno e quotidiano da felicidade senti a precisão gostosa de vir por meu espírito, indo fatigado porém se rindo, nos joelhos de você. Me sinto bem assim, doce amizade feliz. ( Mario de Andrade  1926 p 2)
       Ao final da missiva, Mario de Andrade envia abraços para todos. E alerta Mary que já havia feito o contato com os mineiros que procurariam Elsie, confirmando assim a rede de relações que ia se expandindo a partir da amizade  das irmãs Houston com Mario de Andrade e que certamente afetava Mario Pedrosa.  Quando Pedrosa se afastou do jornal em 1926 para assumir o cargo de agente fiscal da Paraíba, deu continuidade à correspondência com o amigo Lívio Xavier e escreveu algumas cartas a Mario de Andrade. Na primeira delas, datada de 07 de janeiro de 1926,  a bordo do Ibatinga, navio que o levava para João Pessoa, ele dizia:
Fiz tudo que pude pra escrever pra você do Rio, mas não houve jeito. Tudo atrapalhava. Te escrevo agora quase de outro meridiano. Nas costas da Bahia. [...]
[...] o Ismael continua pintando, mas está numa fase de abstração intensa absorvido num puro jogo [...] intelectual. É uma formidável inteligência e tem uma ciência plástica como não vi outra. [...] 
Li seu artigo sobre o Brecheret, gostei. Dei a outras pessoas para ler. Seus livros saíram? 
E Macunaima? – em que altura vai? [...] o povo está lá fora esperando...
Macunaíma, Macunaíma
[...]
Adeus. Acredite muito no bem que eu quero a você.
Abraço, seu xará – Mário
 
         A carta confirma o apreço de Pedrosa por Mário e seu interesse tanto pela pintura de Ismael Nery como pelos escritos do modernista paulista. Dois meses depois, Pedrosa escrevia novamente para o amigo. Agradece a resposta de Mário, que ele achava que nem viria mais, _ “Você eu já pensava não me respondia mais” e o envio dos livros Primeiro Andar e Amar Verbo intransitivo. 
 Pelo conteúdo desta carta é de se supor que Pedrosa tenha escrito outras vezes a Mario de Andrade, depois de ter partido para a Paraíba, e dele recebido cartas. A carta de 14 de março de 1926 trata dos livros de Mario de Andrade.  Pedrosa retruca Mario de Andrade, que lhe teria dito que Primeiro Andar “ele havia dado de lambugem para os inimigos”. De acordo com Pedrosa o livro tinha “conto bom que o inimigo tem que respeitar” e que se tratava de ótima documentação sobre o próprio Mario de Andrade. Primeiro andar, obra inaugural de Mário de Andrade na ficção, foi publicada originalmente em setembro de 1926. Na advertência Andrade se desculpa, dizendo que precisava se livrar do passado a falar dele mesmo com carinho. Mas na segunda edição de 1946 diz que retirou os contos de seu desagrado e que o livro era um livro novo. 
           Pedrosa gostou muito de Amar, verbo intransitivo.  O problema é que o exemplar havia chegado “truncado irremediavelmente nas últimas páginas”. Sem se alongar no comentário sobre o romance , Pedrosa mostra-se disposto a divulgar os livros de Andrade na Paraíba, pontuando que tinha interesse em falar sobre o movimento modernista e ainda, sobre a relevância do novo português proposto pelo amigo de São Paulo. Pede que Andrade leia o artigo que havia escrito sobre o assunto e  não deixe de lhe enviar sua opinião já que podia ter se equivocado na sua avaliação. A partir daí a carta trata de uma conversa anterior que, supostamente, os dois tiveram sobre Macunaíma.
         A indicação de Pedrosa pelo partido comunista para viajar para a União Soviética em 1927 separou os dois amigos.  De Berlin, Pedrosa envia ainda uma carta a Mario de Andrade. 
Meu caro Mário,
Hoje uma saudade mais forte do Brasil e de você me arrastou aqui pra mesa. Já de muito que ando com vontade de lhe escrever. Hoje é quarta-feira de cinza e eu amanheci com o gosto de cabo de chapéu de chuva na boca, como se tivesse acordado aí no Rio! E aquela melancolia de depois da festa. O meu corpo sentindo saudade do calor destes dias de carnaval. O choro, o rancho, o maxixe, a banda de música e até os clarins dos Fenianos que eu desdenhava repetidamente (Pedrosa, 1927).
No caminho da política,  a crítica a Portinari. 
        Um paralelo possível entre os dois Mários não poderia deixar de lado o caminho político  que os dois percorreram na década seguinte de 1930.  Em Um poeta na política. Mario de Andrade paixão e compromisso, Helena Bomeny evidencia com propriedade o envolvimento de Mario de Andrade na política institucional no Departamento de Cultura na cidade de São Paulo e depois no Ministério da Cultura no Rio de Janeiro. Mario Pedrosa toma conhecimento das querelas entre Stalin e Trostky e, na volta ao Brasil, começa a lutar pela consolidação de uma oposição ao partido comunista...
        Se a direção assumida pela vida de cada um os separou ....... em 1934 ambos estabelecem uma espécie de diálogo através da crítica que fazem à pintura de Portinari. É curioso observar que, depois da boa acolhida do pintor  e dos textos favoráveis à sua arte,  ambos terminam por fazer um juízo negativo do trabalho de Portinari, afastando-se dele, embora por diferentes motivos. 
Um modernismo desdobrado ?
Muitos anos depois do encontro no Diário da Noite, a conferência de Mário Pedrosa no Auditório do Ministério da Educação e Cultura (MEC), em 1952, por ocasião do 30o aniversário da Semana de Arte Moderna, intitulada “Semana de Arte Moderna” mostra um Pedrosa amadurecido que não  mais oscila entre o modernismo dos primeiros tempos e a cultura popular brasileira; nem entre os grandes clássicos da musica ocidental e a música popular brasileira; não hesita entre o surrealismo francês e o expressionismo alemão pois já havia escolhido o caminho do abstracionismo geométrico. Abandonara a militância partidária clandestina e trabalhava como critico de arte. A conferência de Mário Pedrosa no Auditório do Ministério da Educação e Cultura (MEC), em 1952, por ocasião do 30o aniversário da Semana de Arte Moderna, intitulada “Semana de Arte Moderna” é um documento precioso para se compreender a diferença entre os dois modernismos nas artes plásticas – aquele liderado por Mário de Andrade e o conduzido pelo crítico Mário Pedrosa.
(falta terminar este capítulo)

Capítulo 2
O Ateliê do Engenho de Dentro

Quem visitou a exposição Erótica – Os sentidos na arte, no Centro Cultural Banco do Brasil
, teve oportunidade de ver o autorretrato de Emygdio de Barros, ao canto, na passagem da última sala da exposição para um salão onde se exibia um vídeo sobre abordagens diversas do erotismo. Inteiramente deslocado do resto das obras expostas, o autorretrato, um óleo sobre tela de 43 x 43 cm, de 1967, chama atenção. Não é o Emygdio das paisagens e dos interiores do Ateliê do Engenho de Dentro, mas um Emygdio que apresenta o rosto infantil de um velho clown, com uma ponta de língua para fora da boca. Estava aí o erotismo de Emygdio?! Uma expressão marota, marcada pelo cansaço, talvez, compõe o Emygdio do autorretrato, lembrando um palhaço com os ombros cobertos de cores. O quadro localizava-se à esquerda de quem saía do recinto, dependurado em uma parede estreita que ladeia o amplo vão que dá entrada à sala contígua. Na parede à direita, um autorretrato de Eliseu Visconti, rico com seu chapéu a sombrear os olhos e a pele clara. O contraste é espantoso.
A sensação estranha advinda da visão dos dois autorretratos não se limita a um mero contraste das formas, cores e expressão. Na exposição Erótica, Emygdio de Barros está livre do ônus do diagnóstico da esquizofrenia, e sua pintura livre do rótulo de “material científico”. Livraram-se ambos do lugar que lhes foi imposto –juntamente  com Adelina Gomes, Raphael Domingues, Arthur Amora, Fernando Diniz, Carlos Pertuis, Isaac Liberato – no Museu de Imagens do Inconsciente, onde são preservadas e guardadas centenas de suas obras. Mas a lembrança do deslocamento da pintura de Emygdio de Barros da jurisdição de um sistema classificatório para outro, sobre o que falaremos adiante, não é suficiente para desgrudar o olho do quadro. Emygdio está ali exibido e guardado, anunciado e escondido, como se a tensão de um segredo marcasse a figura comovida de seu rosto. A pintura de Emygdio de Barros pede que se conte a história do Ateliê do Engenho de Dentro.
A história do Ateliê do Engenho de Dentro está ligada ao movimento concretista que se iniciou nas cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, no período do pós-guerra, e mudou radicalmente o perfil da arte moderna no Brasil da segunda metade do século XX. Em contraste com o programa estético anterior, que adotava uma concepção figurativa e tinha por objetivo “representar” a “nação brasileira”, os artistas concretistas dedicaram-se às experimentações com cores, formas, linhas e pontos. Argumento, neste trabalho, que esta mudança programática do modernismo brasileiro não foi determinada pela influência de movimentos de vanguarda nacionais ou internacionais, mas resultou de um conjunto de práticas e relações sociais que se opunha ao academicismo e ao modernismo figurativo. Meu propósito é, pois, compreender o surgimento do concretismo no Rio de Janeiro, por meio do estudo do Ateliê do Engenho de Dentro, que reuniu artistas, críticos de arte, médicos e doentes do Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II, de 1946 a 1951. A experiência sui generis do ateliê deslocou o eixo da crítica de arte dos meios acadêmicos, oficiais e literários para os meios terapêuticos, científicos e jornalísticos, fazendo da relação entre arte e loucura o centro do debate sobre o processo criativo e a formação do artista; além disso, propiciou a conversão de jovens artistas plásticos da arte figurativa à arte concreta, redefinindo o seu papel e possibilitando a escolha entre abraçar ou abandonar a missão de pintar os “retratos do Brasil”. Finalmente, a história do Ateliê do Engenho de Dentro leva a questionar os marcos convencionais de origem do movimento concretista no eixo Rio de Janeiro–São Paulo, geralmente atribuídos ao prêmio concedido a Max Bill na I Bienal de São Paulo em 1951, ou ao manifesto do grupo paulista Ruptura de 1952, vinculando o concretismo às relações de Mário Pedrosa, Almir Mavignier, Abraham Palatnik e Ivan Serpa entre si e com a arte virgem (cf. Pedrosa, 1950).
Não seria possível compreender a relevância do Ateliê do Engenho de Dentro sem antes indicar, ainda que de modo sucinto, o seu lugar no campo das artes plásticas na cidade do Rio de Janeiro em finais da década de 1940. O ateliê foi uma peça-chave na realização do projeto da arte concreta, enfrentando duplamente o academicismo da Escola Nacional de Belas Artes e o modernismo apregoado pela Semana de Arte Moderna de 1922.
Nas primeiras décadas do século XX, o campo das artes plásticas na cidade do Rio de Janeiro, capital do país, era dominado pelos padrões, técnicas e conceitos da Escola Nacional de Belas Artes, em que pesem as inúmeras tentativas de quebra daquelas condutas (cf. Herkenhoff, 2002). A escola reunia jovens aspirantes à carreira artística oriundos de diversas regiões e cidades brasileiras, consagrando uns e excluindo outros, pela concessão de prêmios de viagem ao exterior e exposição de obras em seus salões anuais. As tensões com o academicismo nas artes plásticas cresceram com o movimento de renovação da linguagem literária e artística da década de 1920, cujo programa reunia a pesquisa estética e a busca da construção nacional. A partir de 1930, o governo de Getúlio Vargas tomou a iniciativa de renovar o ensino das artes, nomeando Lucio Costa para a direção da escola. Uma das tentativas de rompimento com os padrões acadêmicos foi o Salão Nacional de Artes Plásticas de 1931. O Salão Revolucionário ou Salão do Século, como foi chamado, aceitou obras acadêmicas e modernistas para a XXVIII Exposição Geral de Belas Artes, lançando em nível nacional as novas tendências da arte, representadas por Cândido Portinari, Ismael Nery, Cícero Dias, Di Cavalcanti, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Brecheret, Flavio de Carvalho, entre outros. Com Lucio Costa à frente, a participação de Anita Malfatti, Cândido Portinari, Manuel Bandeira e Celso Antonio na comissão organizadora, e sem o patrocínio do Conselho Nacional de Belas Artes
, o Salão de 1931 separou definitivamente acadêmicos de modernistas, exibindo suas obras em espaços diferentes. As paredes das salas dos modernos foram cobertas com painéis de aniagem e a disposição individual de suas obras ressaltou sua autoria, permitindo uma melhor visão dos quadros, o que não ocorreu nas salas dos “acadêmicos”, cujos quadros pendurados uns sobre os outros dificultavam o foco em uma das telas. A inovação tida como acertada por Lucio Costa não encobria o fracasso do Salão, que o arquiteto considerava mero fogo de artifício (cf. Costa, 1984b). A distinção entre modernistas e acadêmicos, porém, estava feita. O modernismo oficializou-se, trazendo assuntos brasileiros para telas de inspiração expressionista e cubista, legitimando os artistas modernos com encomendas e solicitações de governantes e funcionários do Estado para que representassem o Brasil em diversas ocasiões, sobretudo nos Estados Unidos, que definiram uma política de estreitamento dos laços culturais com a América Latina.
O reconhecimento dos artistas modernos nos meios culturais, literários e políticos cariocas não pôs término ao academicismo nem acabou com as disputas no campo artístico. Os integrantes do grupo modernista na sua primeira versão programática logo tiveram que enfrentar outro projeto artístico, também modernista, porém fundado em princípios construtivistas. Tal disputa aparece em sua dimensão discursiva na crítica de arte veiculada pela imprensa, especialmente a de Mário Pedrosa, que ao voltar do exílio nos Estados Unidos, em 1945, não poupou esforços em defender o que chamava então de busca das “formas privilegiadas”. O embate dos modernistas entre si e contra as concepções acadêmicas da Escola Nacional de Belas Artes verifica-se ainda na criação de novos espaços de exposição, a exemplo do Ministério da Educação e Saúde e do Instituto dos Arquitetos do Brasil (IAB), além de instituições como o Instituto Brasil–Estados Unidos (IBEU), que ao ser criado em 1937 para incentivar a arte moderna promoveu exposições de artistas estrangeiros refugiados no Rio de Janeiro e se tornou um reduto dos concretos juntamente com o Museu de Arte Moderna (MAM), fundado em 1948. A vinda de artistas estrangeiros ampliou as possibilidades de aprendizado e circulação de ideias fora dos circuitos acadêmicos convencionais, repercutindo na formação de jovens aspirantes à carreira artística. Nesse contexto, o Ateliê do Engenho de Dentro foi criado no Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II, na cidade do Rio de Janeiro, em 9 de setembro de 1946. Engenho de Dentro é o nome do bairro suburbano onde até hoje se localizam as edificações do hospital. O ateliê fazia parte do Setor de Terapêutica Ocupacional e Recreação, dirigido por Nise da Silveira, médica psiquiátrica. Há duas versões sobre sua criação. Segundo Almir Mavignier, então um jovem artista que trabalhava no hospital para se sustentar e à noite estudava pintura com Arpad Szenes
, a ideia de criar um ateliê de pintura naquele setor foi uma proposta sua a Nise da Silveira, que prontamente a aceitou:
[…] havia um departamento para fazer bordados, trabalhos manuais. Fizeram uma exposição de bordados para vender e ganhar um pouco de dinheiro. Vendo essa exposição e, no fundo, querendo ter meu próprio ateliê, fiz a pergunta capital a Nise da Silveira, se ela não gostaria de ter um ateliê de pintura. Ela disse que há muito tempo pensava nisso, mas que não tinha ninguém... (Mavignier, entrevista em 29/7/2005).
Na versão de Nise da Silveira, Mavignier lhe teria sido apresentado pelo diretor do hospital, Paulo Elejalde, quando propôs a ele organizar um ateliê de pintura e modelagem: “Assim, quando falei ao diretor, Paulo Elejalde, do meu desejo de instalar um ateliê de pintura, ele logo se lembrou do pintor mal adaptado a serviços burocráticos” (Silveira, 1981, p. 14). A inadequação do pintor aos trabalhos administrativos teria sido o motivo de sua transferência imediata para o setor de terapia ocupacional. Mavignier ressente-se da qualidade de funcionário magrinho e inadaptado que lhe foi e ainda é atribuída em textos diversos, principalmente em catálogos de exposição de obras dos artistas internos do Centro Psiquiátrico Nacional
. Na realidade, fraqueza e desajuste à vida prática fazem parte do imaginário romântico que há muito se apossou dos modos de pensar a identidade dos artistas. Poderiam ser considerados positivos. Mavignier, no entanto, é irredutível em sua posição de recusa à imagem criada sobre ele em textos curadores brasileiros, publicados em livros e catálogos. Tal repúdio do artista, sobretudo a discordância quanto à autoria da ideia de criação do ateliê, nunca obscureceu as relações de admiração, respeito e reconhecimento recíproco que Almir Mavignier e Nise da Silveira mantiveram, unidos à medida que se desenvolvia o trabalho do ateliê.
Nenhum deles poderia prever as consequências daquela decisão obstinada que engendrou uma parceria rara, cujo resultado está inscrito no campo da ciência e da psiquiatria, assim como no das artes plásticas. Nise da Silveira adotou uma posição inovadora, combatendo a violência dos métodos terapêuticos convencionais com uma reflexão arguta sobre os trabalhos dos internos, fundamentada em observações clínicas e na teoria junguiana, como se vê em Imagens do inconsciente (1981), de sua autoria. Almir Mavignier renunciou à pintura naturalista e abriu caminho para a estética concretista juntamente com Ivan Serpa, Abraham Palatnik e Mario Pedrosa. O ateliê reunia e separava o artista e a médica, cujos interesses pelo trabalho artístico dos internos, desde o início, se revelaram distintos: para Nise da Silveira, importavam os problemas científicos e terapêuticos suscitados pelas obras produzidas pelos doentes, para Mavignier, o seu valor artístico.
A direção do hospital cedeu grandes salões no Centro Psiquiátrico para o serviço de ocupação terapêutica. Havia seções de encadernação, pintura, modelagem e bordado. Cada uma era dirigida por um monitor. O ateliê era um lugar agradável e espaçoso, com janelas que deixavam ver as velhas árvores do pátio do hospital (cf. Silveira, 1981, p. 37). Mavignier ficou com uma pequena sala, que se tornou seu primeiro ateliê. Acompanhava o trabalho dos internos das dez da manhã às três da tarde, quando então começava ele mesmo a pintar. Às vezes, no horário estipulado para as atividades dos doentes, cedia sua sala “a artistas que precisavam tranquilidade para pintar, o que não era possível no salão coletivo” (Amaral, 2000).
Alguns internos iam espontaneamente ao ateliê; outros eram motivados a participar a partir das atividades do Setor de Terapêutica Ocupacional. Conta Mavignier que os monitores do STO, além de trocarem informação entre si, perguntavam a outros funcionários do hospital se conheciam doentes que apresentassem alguma habilidade para pintura ou trabalhos manuais. O caso da “descoberta” de Adelina Gomes é mencionado por ele em diversas ocasiões. Soube que Adelina fazia bonecas na enfermaria em que se internara. Um dia resolveu ver as bonecas e chamar Adelina para participar do ateliê. Aos poucos, Emygdio de Barros, Isaac Liberato, Raphael Domingues, Adelina Gomes, Carlos Pertuis, Arthur Amora, Lucio e Fernando Diniz juntaram-se às atividades de pintura, desenho e modelagem. Quanto mais observava o trabalho dos internos, mais fascinado ficava Mavignier, tornando-se obsessivo com a possibilidade de descobrir novos artistas:
[…] do ponto de vista pessoal, estava interessado em descobrir artistas, o valor terapêutico estava subentendido. […] Interessado em procurar os artistas, saía procurando, nos pátios, encarando homens e mulheres, muitos dos quais, naquele clima, andavam nus, com um fedor horrível. Para manter as enfermarias limpas, era preciso juntar todo o pessoal nos pátios. Imagine que Emygdio, esse pintor maravilhoso, viveu 20 anos naquele pátio, sentado entre os outros, sem fazer nada! (Mavignier, entrevista em 29/7/2005).
Embora ressalte sua obsessão pela descoberta de artistas em meio a centenas de pacientes do hospital, cujo número estima-se em 1500 (cf. Mello, 2005), Mavignier protagonizou outros feitos decisivos para o reconhecimento da pintura do Engenho de Dentro. Um deles foi o efetivo trabalho de instalação e direção do ateliê. Pode-se imaginar que a montagem de um ateliê pressupõe o conhecimento de equipamento específico de pintura e desenho, além da capacidade de manejá-lo. Telas, pincéis, cavaletes associados ao tipo e tamanho da pintura, aos movimentos empreendidos para fazê-la, ao espaço que cada interno possuía, tudo isso exigiu o domínio de um conjunto de procedimentos técnicos. Mavignier ensinava a técnica da pintura, a misturar as tintas, a usar a terebintina. Mantinha uma relação próxima com os pintores internos, observando aqueles que tinham maiores qualidades para a pintura, convidando-os a terminar um trabalho ou incentivando-os a olhar motivos exteriores, como uma jarra ou uma folha. Organizava naturezas-mortas para que as pintassem. Algumas de suas frases tornaram-se parte da lenda sobre o ateliê: a Raphael Domingues, teria dito “pinte uma cara, pinte um burrinho” (cf. Gullar, 1996, p. 16), incentivo que levou o artista a revelar novas composições, misturando abstração com figuração.
Repete-se por meio da memória do ateliê o empenho do monitor em ensinar a terminar um trabalho. Emygdio pintava uma imagem sobre a outra. Demorou a entender que um quadro estava pronto, até que a insistência regular de Mavignier em lhe oferecer outra tela, no momento em que terminava uma pintura, o levou a parar quando acabava um quadro. Mavignier proibia as revistas de arte, para que não houvesse influências de reproduções de pintores famosos. Satisfazia assim não apenas uma concepção sobre o desenvolvimento do artista – a de que ele deve buscar em si próprio as fontes de sua inspiração –, que foi elaborando vida afora, como atendia, naquela circunstância, ao desejo de Nise da Silveira de preservar e cultivar as imagens configuradas pelos esquizofrênicos.
Não foi apenas o empenho na criação de condições materiais para que os internos pudessem trabalhar sem empecilhos que transformou o ateliê em lugar onde os pacientes se sentiam “em casa”. Criaram-se vínculos e relações de afetividade com os pacientes. Alguns eram acompanhados em suas atividades de pintura ao voltarem para casa ou levados a passear em arredores aprazíveis da cidade. Mário Pedrosa lembra que, no II Congresso Internacional de Psiquiatria, em Zurique, em 1957, C. G. Jung observou que, em algumas das obras expostas, percebiam-se planos e harmonia de formas e de cores pouco comuns na pintura dos esquizofrênicos. Perguntou então: “Como é o ambiente onde esses doentes pintam? Suponho que trabalhem cercados de simpatia e de pessoas que não têm medo do inconsciente” (Pedrosa apud Amaral, 2000).
Quase três décadas depois, argumentando a favor de um “fazer brasileiro” na arte concreta dos anos de 1950 e incluindo o Ateliê do Engenho de Dentro no roteiro histórico do concretismo, Lygia Pape recorda as visitas dominicais ao hospital em 1948:
[…] não seriam sem sentido, por exemplo, as romarias dominicais realizadas por um pequeno grupo ao Hospital Psiquiátrico do Engenho de Dentro, onde um jovem monitor-pintor colocava na mão de um paciente esquizofrênico um pincel carregado de tinta. E, mão sobre mão, iniciava os primeiros gestos de riscar uma tela em branco – a primeira tela. Eram eles: o pintor Almir Mavignier e Emygdio, o futuro-criador-poderoso. Mario Pedrosa era o guia do grupo e o acompanhavam Ivan Serpa, Abraham Palatnik, Décio Vitório, Geraldo de Barros. Lá, naquele antro anônimo, fermentavam e surgiam aos olhos extasiados do grupo universos novos de Rafael ou Leafer (como gostava de assinar), Carlos, Fernando Diniz, do próprio Emygdio e outros (1980, pp. 47-48).
Outra iniciativa de Mavignier foi retirar do anonimato as pinturas dos internos do Ateliê do Engenho de Dentro. Chamou o amigo Ivan Serpa, que conhecera na Associação Brasileira de Desenho, a visitar o lugar. Serpa ficou interessado nos desenhos de Raphael Domingues e passou a frequentar o hospital. Conheceu também Abraham Palatnik, recém-chegado de Israel, e o convidou a ver as pinturas. Nada menos que um ano após a inauguração do ateliê, em 1947, foi organizada a primeira exposição das obras do Engenho de Dentro fora do cerco protetor do Centro Psiquiátrico Nacional, na galeria do Ministério da Educação e Cultura (MEC), no centro da cidade do Rio de Janeiro. Sob os auspícios da Associação dos Artistas Brasileiros, a exposição exibiu 245 pinturas. Mavignier visitava quase todos os dias o prédio do MEC, curioso com a reação do público. Em uma dessas ocasiões, conheceu Mario Pedrosa. Pedrosa juntou-se aos artistas do ateliê e tornou-se um defensor das ideias de Nise da Silveira, muito embora pertencessem a vertentes diferentes da esquerda. Não era adepto da teoria psicanalítica, qualquer que fosse sua modalidade, ainda que a reconhecesse, mas interessou-se pelo trabalho dos internos porque corroborava sua tese
 sobre a criação artística, que levava em conta as lições da Psicologia da Forma (cf. Pedrosa, 1979). A partir da perspectiva psicológica da percepção, Pedrosa discutia a universalidade da organização da “boa forma”, considerando que a intuição e as estruturas inatas próprias de todo e qualquer indivíduo possibilitavam a percepção da boa forma, que se fazia expressar em obras objetivamente construídas.

Em 1949, a segunda exposição dos artistas do ateliê causou uma celeuma ainda maior entre os críticos, que questionavam o valor artístico das pinturas e desenhos dos internos do Centro Psiquiátrico Nacional e aproveitavam para posicionar-se contra a arte moderna. A exposição Nove artistas do Engenho de Dentro foi inaugurada em outubro de 1949, no Museu de Arte Moderna de São Paulo, sob a curadoria de Mario Pedrosa e Leon Dégand. Os nove artistas do ateliê eram Adelina, Carlos, Emygdio, José, Kleber, Lucio, Raphael, Vicente e Wilson. Mavignier fez contato com Leon Dégand, diretor do museu, a quem mostrou os trabalhos do ateliê e insistiu em que fizesse uma exposição em São Paulo. Dégand recusou a primeira proposta mas acabou se convencendo da importância das obras. Por ocasião da abertura da exposição, ele havia voltado para a França, tendo assumido a direção do museu Lourival Gomes Machado. A exposição veio para o Rio de Janeiro em final de novembro, instalando-se no Salão Nobre da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, graças a Jorge de Lima, vereador e presidente da Câmara.
A montagem do Ateliê do Engenho de Dentro, a seleção dos internos e as exposições não devem ser vistas como mera ilustração histórica que reúne fatos prosaicos. O ateliê gerou uma rede complexa de relações sociais, sem a qual não teria sido possível a discussão sobre a formação convencional dos artistas plásticos, sobre a construção de sua identidade e, mais do que isso, sobre a conversão de doentes mentais em artistas e de artistas figurativos em concretistas. Um fato frequentemente negligenciado no estudo da produção artística são os espaços sociais onde se situam os artistas e aspirantes à carreira artística. A história e a crítica de arte privilegiam os fenômenos estéticos, colocando sob seu enfoque o objeto artístico; além disso, é comum analisar a obra artística como consequência de um processo histórico de transformações ou relacioná-la com a trajetória do artista. Ao abordar o surgimento do concretismo no Rio de Janeiro, na década de 1940, por meio da sociabilidade que se forjou no Ateliê do Engenho de Dentro, percebe-se o quanto a realização do programa estético concretista se deve àquele lugar de produção, aprendizado e troca afetiva e intelectual.
O viés da crítica
As exposições dos artistas do Ateliê do Engenho de Dentro realizadas em 1947 e 1949 renderam uma longa polêmica sobre a arte. A exibição realizada no Ministério da Educação e Cultura (MEC) provocou os críticos cariocas, cujas matérias circulavam nos principais jornais matutinos e vespertinos do Rio de Janeiro: Correio da Manhã, O Jornal, Diário de Notícias, Jornal do Brasil, O Globo, Diário da Noite e Diário Carioca. Tomaram parte ativa da polêmica Ruben Navarra, Quirino Campofiorito, Mario Pedrosa e Antonio Bento. A repercussão era visível e ocorria unicamente nos meios artísticos. Não houve manifestações entre os psiquiatras, nem de apoio nem de rejeição. Nise da Silveira reconheceu que “os críticos de arte  mostraram- se surpreendentemente mais atentos ao fenômeno da produção plástica dos esquizofrênicos que os psiquiatras brasileiros” (Silveira, 1981, p. 14). Constatava que era comum no meio psiquiátrico a postura de recusar o valor artístico do trabalho dos doentes mentais. Diga-se que, na realidade, os médicos psiquiatras não recusavam apenas o valor artístico daquelas obras, mas também o valor terapêutico e científico das pinturas e desenhos dos internos.
A rentrée dos artistas do ateliê no campo das artes plásticas instaurou um debate sistemático sobre os limites entre a normalidade e a anormalidade, entre arte e razão, entre academicismo e experimentação. Discutiam-se questões de autoria e do estatuto do artista. Que obras poderiam ser nomeadas de arte? Um dos importantes protagonistas da crítica de arte carioca foi o pintor, desenhista, ilustrador gráfico e professor da Escola Nacional de Belas Artes da antiga Universidade do Brasil, Quirino Campofiorito. Ele argumentava com veemência que entre os doentes não havia nenhuma atribuição de sentido, muito menos a intenção de compor uma obra de arte. Os trabalhos dos internos do Engenho de Dentro não poderiam ser classificados no campo das artes:
[…] muitos dos trabalhos que aí podem ser apreciados nos foi possível conhecer graças ao professor de desenho do Centro Psiquiátrico. Não podemos agora revelar o nome porque escapa-nos da memória. Fá-lo-emos na primeira oportunidade. É um jovem inteligente e ativo, com um sorriso sempre presente na fisionomia magra e moderna, a revelar a satisfação constante que o domina por poder desencumbir-se com a sua melhor dedicação de tão nobre e comovente mister. Esse de levar a criaturas de mentalidade débil, sem alento, uma expansão, um estimulante para seus instintos ainda sensíveis, uma luz para esses espíritos que só veem diante de si o negro vácuo de uma indiferença que se agiganta sempre mais no […] desequilíbrio orgânico que os deprime. Os instintos vivos sem o controle da razão […] para os enfermos do Centro Psiquiátrico Nacional a prática do desenho e da pintura não se faz no sentido da criação artística. Constitui um simples meio de dar ao infeliz um extravasamento de insatisfações sensoriais que atormentam a mentalidade afetada em seu equilíbrio normal (Campofiorito, 1947).
Na referência ao trabalho de Mavignier, sem mencionar seu nome, Campofiorito estava convicto de que as obras dos internos não eram arte porque àqueles pintores faltava discernimento, razão e vontade. Mário Pedrosa, no entanto, assumiu posição radicalmente oposta e defendeu o caráter artístico dos desenhos e da pintura dos internos, criticando a imprensa que fazia anedotas ao comparar a arte dos loucos com a arte moderna:
[…] o pior em tudo isso é que há realmente analogia e certa semelhança em uma e outra arte, como as há com a arte das crianças. Isso prova apenas que o repórter não sabe o que é arte, e toma os nus e as estátuas convencionais dos acadêmicos como expressões artísticas. Mas não queremos tratar hoje desse problema... O artista não é aquele que sai diplomado da Escola Nacional de Belas Artes, do contrário não haveria artistas entre os povos primitivos, inclusive entre nossos índios (Pedrosa, 1947).
Enquanto Pedrosa polemizava com os adeptos dos padrões acadêmicos, Ruben Navarra, intelectual pernambucano incorporado ao meio artístico e cultural carioca, advertia que a exposição dos artistas do Ateliê do Engenho de Dentro dava ensejo a reflexões aprofundadas sobre arte e razão. Os limites entre normalidade e anormalidade não se definiam com facilidade. Se as pinturas dos artistas do ateliê fossem misturadas com obras modernas, o público teria dificuldade em distingui-las. Navarra (1947) compara um dos quadros expostos, “de construções rítmicas admiráveis”, com os trabalhos de Mary Vieira da Silva. A razão não é mais suficiente para fundamentar o juízo artístico, desde que a psicanálise, a crítica bergsoniana e o surrealismo se difundiram nos meios intelectuais no século XX. Era preciso ter mais modéstia diante do mistério das obras expostas.
A adesão crítica e o interesse de Mário Pedrosa (cf. Pedrosa, 1996, pp. 41-57) pelas pinturas do Ateliê do Engenho de Dentro tiveram início nesta ocasião, quando pronunciou a conferência de encerramento da exposição intitulada Arte, necessidade vital, em 31 de março de 1947. As ideias de Pedrosa revelam seus anseios voltados para a renovação programática das artes plásticas, o que o difere dos outros críticos. A partir da quebra dos cânones renascentistas, com o advento da pintura moderna, segundo o crítico, há uma incompreensão no que respeita à concepção do que seja arte. A criação artística está relacionada com a imaginação, a intuição, a sensibilidade, desvinculando-se cada vez mais dos cânones convencionais. As experimentações são fundamentais para que um indivíduo aprenda com suas emoções e “ponha no mundo” formas que transmitam modos de sentir e imaginar. Tais formas têm força intelectual porque organizam a intuição, mas não podem ser consideradas como expressão de um projeto intelectual consciente. A diferença da concepção de Mario Pedrosa relativamente àquelas de outros críticos é que ele estava munido de uma teoria calcada em suas reflexões sobre a Psicologia da Forma, o que certamente lhe garantia instrumentos conceituais – não apenas para as querelas sobre as exposições do ateliê – para seu projeto de profunda renovação da linguagem artística. Mario Pedrosa respondia à insistência dos seus colegas críticos de arte ressaltando a precariedade dos limites entre normalidade e anormalidade psíquica (cf. Idem, p. 54).
A segunda exposição, realizada no Museu de Arte Moderna de São Paulo em 1949, deu continuidade às polêmicas na imprensa, ampliadas pela adesão de jornais paulistas. A concorrência dos críticos nos embates fica estampada nos vinte artigos de jornal, publicados de dezembro de 1949 a março de 1950, assinados por Ruben Navarra, Quirino Campofiorito, Mario Pedrosa, Flávio de Aquino, Luis Alberto Bahia, Yvonne Jean, Antonio Bento e Sergio Milliet. A polêmica Quirino Campofiorito versus Mario Pedrosa tornou-se referência de posições respectivamente conservadora e inovadora no campo das artes.
No catálogo da segunda exposição dos artistas do ateliê no Museu de Arte Moderna de São Paulo, Nise da Silveira retomou o problema dos limites entre normalidade e loucura, acentuando o valor artístico das obras do ateliê:
[…] trate-se de artistas sadios ou de artistas doentes, permanece misterioso o dom de captar qualidades essencialmente significativas, seja dos modelos interiores seja dos modelos do mundo exterior. Haverá doentes artistas e não artistas, assim como entre os indivíduos que se mantêm dentro das imprecisas fronteiras da normalidade só alguns possuem a força de criar formas dotadas do poder de suscitar emoções naqueles que as contemplam (Silveira apud Gullar, 1996, p. 96).
O crítico Sergio Milliet adotou posição próxima àquela de Nise da Silveira. “Arte e loucura”, matéria publicada no jornal O Estado de S. Paulo, ocupou um quarto de página, ilustrada com desenho de Raphael Domingues e foto da escultura de Lucio. Milliet aponta duas questões. A primeira delas concerne à distinção entre os elementos estéticos e os “anestéticos” ou sociológicos, históricos, psicológicos de uma obra de arte. Apostando nessa distinção, mostra que, entre os nove artistas do ateliê, quatro apresentam obras de grande valor artístico (Raphael, Emygdio, Carlos e Lucio), enquanto os restantes demonstram expressividade em suas obras. A loucura não era para o crítico, assim como para a médica, condição sine qua non para a confecção de trabalhos com valor artístico. Mas Milliet é contrário à cura e integração dos loucos no mundo dos sãos, porque a razão criou um mundo materialista e mesquinho: “Goethe preferia a ordem e a justiça, e o cientista ao santo, sem dúvida. Acontece que sua ordem levou o mundo a uma civilização de produção em série, à comida em conserva, aos esquemas ideológicos, às convenções incolores, estúpidas, vazias, aos técnicos e à morte. E o santo dos primeiros séculos levou à realização do indivíduo, à felicidade da plenitude, ao amor, à vida. Eu prefiro o santo e o louco” (Milliet, 1949). Quirino Campofiorito compartilhava a mesma ideia, embora os motivos fossem outros. Os enfermos do Engenho de Dentro mereciam usufruir os benefícios da ciência, mas não deviam ser trazidos para o convívio com os sãos, provocando o caos e a confusão entre o normal e o anormal. Tal indistinção era perversa, pois colocava a sociedade contra a arte, ferindo a dignidade profissional dos artistas jovens (cf. Campofiorito, 1949).
Seria ingênuo pensar que a polêmica entre arte e loucura, entre loucura e arte moderna, empreendida pelos críticos em resposta às duas exposições do Ateliê do Engenho de Dentro fosse assunto restrito a pequeno círculo de críticos e artistas plásticos do Rio de Janeiro e São Paulo. Nem é preciso referir-se ao romantismo para evocar a antiguidade da questão da genialidade e da loucura, mas o entendimento do ateliê como espaço de conversão de artistas figurativos em artistas concretos exige que se relembrem alguns fatos. Em finais do século XIX e início do século XX, parte importante do campo artístico europeu se viu tomada pelo debate sobre autenticidade, pureza e espontaneidade da produção artística dos “povos primitivos” da África, da Oceania e da América. No primitivismo figuravam também os “primitivos de espírito”: doentes mentais, crianças, camponeses e médiuns que, supunha-se, tinham a capacidade de vivenciar estágios primitivos da evolução humana. Maryse Marpsat (s/d) e Anne Bowler (1997) descrevem com propriedade o clima que foi se apoderando de artistas, intelectuais, historiadores da arte e médicos, naquele período, interessados na arte autodidata de indivíduos isolados dos meios artísticos. Uma vasta bibliografia produzida sobre o assunto inclui obras de Cesare Lombroso, Marcel Réja, Walter Morgenthaler e Hans Prinzhorn
.
Uma das experiências mais destacadas é a do médico Hans Prinzhorn, assistente da Clínica Psiquiátrica da Universidade de Heidelberg nos anos de 1919 a 1921, a pedido do diretor Karl Wilmanns, interessado nas expressões artísticas plásticas dos pacientes psicóticos. Ao cabo daqueles anos, Prinzhorn coletou mais de 5 mil pinturas, esculturas e desenhos de 450 artistas internados, 70% dos quais diagnosticados como esquizofrênicos (cf. Bowler, 1997, pp. 16-17). O acervo reunia obras de internos da clínica de Heidelberg e outras instituições psiquiátricas da Alemanha, da Áustria e da Suíça. Prinzhorn publicou Bildnerei des Geisteskranken (Construção de imagens dos doentes mentais), em 1922, ilustrado com mais de 180 reproduções de trabalhos dos internos. O autor identificava dez mestres entre os artistas/internos, relacionando a biografia de cada um deles com as informações clínicas e seu trabalho artístico. Antes de seguir os estudos de medicina, Prinzhorn havia estudado história da arte em Munique, o que lhe conferia legitimidade para defender um ponto de vista renovador quanto à arte dos internos. Afirmava que havia uma necessidade de expressão inata que somente se satisfazia na configuração de formas. Uma teoria da arte de caráter universal foi assim esboçada pelo médico, que admitia que a arte dos loucos só poderia ser compreendida pela identificação das pulsões para o jogo, para o ornamento, para a ordem, a imitação e a simbolização. Não havia razão para discriminar a arte dos esquizofrênicos das belas-artes, exceto por uma atitude dogmática e obsoleta.
Tão importante quanto a coleção, que pode ser vista no hospital psiquiátrico da Universidade de Heidelberg, foi a circulação das ideias de Prinzhorn dentro e fora da Alemanha. O autor recebeu manifestações de apoio de grupos dadaístas, expressionistas e surrealistas. Paul Klee, Sofie Tauber, Max Ernst, André Breton, Paul Eluard e, mais tarde, Jean Dubuffet sentiram-se atraídos pelas ideias do psiquiatra. No Brasil, Osório César, estudante interno de psiquiatria do hospital do Juqueri, em São Paulo, em 1923, interessou-se pela arte dos internos e, inspirado na leitura dos livros de Prinzhorn (Bildnerei des Geisteskranken) e Vinchon (L’art e folie), escreveu A expressão artística dos alienados, em 1929, e A arte nos loucos e vanguardista
, em 1934. Mario Pedrosa conhecia as teses de Prinzhorn e as retomou em Forma e personalidade (1951).
A repercussão das ideias de Hans Prinzhorn revela-se ainda nos empreendimentos do pintor francês Jean Dubuffet. Dotado de grande capacidade de trabalho, obsessivo e sistemático, segundo o biógrafo Laurent Danchin (1988), Dubuffet manteve seu interesse pelo que denominou de l’Art Brut, em 1945, juntamente com seu ateliê de pintura e a publicação de escritos filosóficos sobre a arte. Um dos primeiros a tomar conhecimento do livro de Prinzhorn, em Paris, manifestou sua concordância com o médico quanto ao caráter universal da criatividade artística. Seu objetivo passou a ser a liberação dos impulsos criativos das normas culturais impostas socialmente. As definições de Arte Bruta são variadas e foram sendo refeitas pelo autor no decorrer do tempo (cf. Marpsat, s/d, pp. 91-94). De todo modo, alguns elementos constitutivos da definição permaneceram, tais como a marginalização social ou mental dos artistas, a ausência de uma destinação para as obras ou de um público específico, e a não-integração dos artistas nos meios artísticos (cf. Thévoz apud Marpsat, s/d, p. 91). A definição de Arte Bruta é apenas um passo nos inúmeros empreendimentos do pintor francês, voltados para o reconhecimento de uma arte marginalizada, que uniu uma preciosa coleção de arte de camponeses, doentes mentais, médiuns, prisioneiros à contribuição de pintores, escritores, galeristas, editores franceses, suíços e norte-americanos. Antes de se desentender com o pintor, André Breton, figura proeminente do surrealismo francês, foi um dos maiores colaboradores de Dubuffet
.
Voltemos ao Ateliê do Engenho de Dentro. A crítica às obras dos seus artistas expostas no Rio de Janeiro e em São Paulo redirecionou a discussão sobre arte, razão e loucura, definindo duas posições. Uma delas desprezava a valorização da pureza ou autenticidade da pintura dos internos e combatia com vigor a ausência de intencionalidade e formação artística, defendendo a distinção entre sanidade e loucura com o objetivo de definir a identidade do artista; tal postura desdenhava a arte moderna em prol da pintura acadêmica. A outra posição prezava a espontaneidade dos desenhos infantis, dos “primitivos” e dos doentes mentais, acreditando no caráter universal da criação artística e no valor da arte moderna. Essas duas posições expressavam as pelejas entre modernistas e acadêmicos, servindo a segunda delas ao projeto concretista. O primitivismo, a autenticidade, a pureza da criação artística, a arte sem destinatário não foram evocados por uma crítica surrealista defensora do pensamento livre da razão, dos sonhos e do inconsciente, mas por Mario Pedrosa, para quem a superação da pintura naturalista se apoiava nas leis da percepção da boa forma. Além disso, a experiência do ateliê difere da iniciativa do médico colecionador Hans Prinzhorn, assim como do pintor e colecionador Jean Dubuffet, uma vez que o reconhecimento da arte virgem por Mario Pedrosa favoreceu a conversão de artistas figurativos em concretos antes que as obras do ateliê integrassem o acervo do Museu de Imagem do Inconsciente.
Chances, perplexidade e conversão
Durante os anos em que se reuniam no ateliê e na casa de Mario Pedrosa, Almir Mavignier, Abraham Palatnik e Ivan Serpa abandonaram a pintura figurativa. Se os artistas internos do hospital psiquiátrico eram capazes de composições com tamanha plasticidade sem nunca terem aprendido, exceto no recinto do Ateliê do Engenho de Dentro, se nem sequer conheciam os códigos da formação de um artista, o que restava para eles? Em depoimentos, cartas e entrevistas, Mavignier e Palatnik dizem que a perplexidade diante da pintura dos esquizofrênicos e os ensinamentos de Pedrosa foram responsáveis pela sua conversão à nova estética. O espanto e a incerteza que os levaram a questionar o que faziam não estavam isolados de sua juventude nem do interesse em ingressar na carreira artística, e muito menos das chances efetivas que tinham de fazê-lo. Não estudavam pintura com Portinari, não pertenciam aos quadros da Escola de Belas Artes e não vinham de famílias bem relacionadas nos meios oficiais e artísticos. O interesse dos três jovens artistas afinou-se com o projeto de renovação da crítica que Pedrosa trazia do exílio em Washington e em Nova York, para o que concorria a posição que desfrutava nos meios intelectuais e políticos das cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, ao lado das relações que mantinha com críticos e artistas nos Estados Unidos e na Europa.
A proximidade existente entre os jovens artistas plásticos quanto à sua posição e situação social quando se conheceram e a distância social e intelectual que os separava de Mario Pedrosa podem ser percebidas a partir de alguns dados biográficos. Almir da Silva Mavignier, filho de Margarida da Silva Mavignier, maranhense, e Melchizedec Eliezar Mavignier, paraibano que trabalhava como capitão no Lloyd Brasileiro, nascera na Tijuca em 1925. Concluiu o curso ginasial e científico e candidatou-se sem sucesso a uma vaga na Faculdade Nacional de Arquitetura do Rio de Janeiro. Em 1946, aos 21 anos, é contratado pelo Centro Psiquiátrico Nacional. Enquanto dois de seus quatro irmãos estudam direito e medicina, entra para o curso de desenho da Associação Brasileira de Desenho e, pouco depois, é aceito por Arpad Szenes como aluno. Conhece os artistas estrangeiros Axel Leskoschek e Heinz Böese, e frequenta o Grande Hotel Internacional de Santa Tereza. Pinta o retrato de Arpad Szenes
 (1947), expõe no Salão de Belas Artes e recebe um destaque na crítica de Santa Rosa. Ivan Serpa, filho de Egéria Ferreira Serpa Barcellos e Álvaro Bulhões Vieira Barcellos, nascera na Tijuca em 1923, com uma cardiopatia congênita. Aos 12 anos, fica órfão de mãe e passa a viver com o tio materno Silvio Ferreira Serpa e sua mulher Claudia, separando-se do pai e de João, irmão mais velho. Ivan Serpa é criado por Claudia, de origem francesa, que lhe transmite o gosto pela língua francesa. Estuda até o primeiro ano científico e trabalha no comércio. Em 1940, ano da ocupação de Paris pelo exército nazista, entra para o Comitê da França Livre no Brasil como voluntário e conhece George Bernanos. Sua formação artística começa em 1946 com o gravador austríaco Axel Leskoschek. Expõe uma natureza-morta no Salão Nacional de Belas Artes e recebe menção honrosa. Serpa trabalhou na Companhia de Publicidade Popular fazendo capas e vinhetas, e começou a dar aulas de arte para crianças em colégios. Abraham Palatnik chega ao Rio de Janeiro com a família em 1947, vindo de Tel-Aviv. Nascera em Natal, Rio Grande do Norte, em 1928, filho de Olga e Tuvia Palatnik. O pai e dois tios foram os primeiros judeus a viver na cidade, onde estabeleceram empresas de manufatura de móveis, ladrilhos e lajotas, cerâmicas e construção civil. Nas décadas de 1930 e 1940, Palatnik vive em Tel-Aviv com os pais e irmãos, onde estuda pintura no Instituto Municipal de Arte. Durante a guerra, Tel-Aviv torna-se uma oficina para a maquinaria inglesa. Palatnik faz um curso de especialização em motores a explosão, aprendendo a desenhar peças, mecanismos e sistemas. De volta ao Rio de Janeiro, em 1947, começa a conhecer os meios artísticos e, no ano seguinte à sua chegada, expõe na Divisão Moderna do Salão de Belas Artes.
Ao voltar ao Brasil, em 1945, Mário Pedrosa tinha 45 anos. Convidado por Paulo Bettancourt para escrever uma coluna de crítica de arte no Correio da Manhã, dedicava-se também à escrita de sua tese, Da natureza afetiva da obra de arte, com o intuito de concorrer a uma cátedra na Faculdade Nacional de Arquitetura. Entrara para a Associação Internacional de Críticos de Arte, criada pela Unesco em 1949. Nascido em um engenho de açúcar, em Pernambuco, estudou em colégios na Paraíba e em Lausanne, na Suíça. Formouse na antiga Faculdade Nacional de Direito no Rio de Janeiro. Seu pai fora senador e ministro do Tribunal de Contas. Em seus anos de formação, viveu em São Paulo, onde militava na política de esquerda e frequentava o mundo artístico, e em Berlim. Exilado nos Estados Unidos, volta ao Brasil em 1945, dando continuidade à sua militância de esquerda fora dos quadros do Partido Comunista e do trotskismo, ao qual havia aderido quando jovem. Enquanto escrevia para o Correio da Manhã, editava o jornal Vanguarda Socialista.
Uma atividade intensa reuniu Pedrosa, Mavignier, Palatnik e Serpa no Ateliê do Engenho de Dentro. No exercício da crítica na imprensa carioca, Pedrosa encontrava-se regularmente com os jovens, ouvindo suas inquietações e relatos, emprestando livros e fazendo-lhes proposições. Nos encontros em sua casa, Mavignier informava sobre as últimas obras do ateliê, enquanto Palatnik dava lições de luz e Pedrosa discutia o manuscrito de sua tese. Avaliava a veracidade de suas hipóteses pela reação dos jovens pintores que deram início a suas experiências e foram se convencendo de que o conteúdo de uma forma se encontra no seu próprio caráter e não em sua associação com a natureza. Não buscavam abstrair formas da natureza, mas procuravam pôr no mundo formas concretas.
Em carta a Aracy Amaral, Mavignier confirma a ascendência de Mario Pedrosa no Ateliê do Engenho de Dentro:
A personalidade e sua cultura influenciaram definitivamente a minha pintura e o desenvolvimento dos meus conhecimentos. A tese de Mario Pedrosa sobre a influência da teoria da Gestalt sobre a obra de arte me informou que o conteúdo de uma forma não se encontra em associação com formas da natureza, ele se encontra no caráter próprio da forma. Esse conhecimento me permitiu abandonar uma pintura naturalista e iniciar uma pintura de pesquisas concretas de formas livres de associações. Ivan Serpa e Abraham Palatnik foram igualmente influenciados pelo trabalho de Mário Pedrosa (Amaral, 1977).
Mário Pedrosa reconhecia o valor da pintura dos internos e dos jovens artistas, fazendo avançar seu projeto de renovação das artes plásticas, no qual sua atividade como crítico de arte era fundamental. Ao enfrentar artistas e críticos que insistiam na pintura naturalista, relacionava a criação artística com a imaginação, desvinculada dos cânones e das regras convencionais, o que lhe permitia apoiar também o projeto de Nise da Silveira. Encontrava nas teorias da Psicologia da Forma fundamentos para demonstrar a ligação da dimensão afetiva da arte com a sua ordenação objetiva (cf. Arantes, 2004, pp. 53-68), motivando os jovens artistas à experimentação, embora não os estimulasse a uma mera projeção livre de suas emoções, mas à busca das formas privilegiadas. Em Da natureza afetiva da forma na obra de arte verificam-se referências à experiência do Engenho de Dentro, assim como em Forma e personalidade (cf. Pedrosa, 1979). A experiência do ateliê na reflexão e na carreira de Mario Pedrosa como crítico de arte pode ser avaliada ainda nos cuidadosos manuscritos do livro sobre o Museu de Imagem do Inconsciente, publicado pela Funarte (Fundação Nacional de Artes) em 1980, quando, depois de trinta anos, Pedrosa é capaz de convencer escritores e críticos a escrever sobre Adelina Gomes, Carlos Pertuis, Emygdio de Barros, Fernando Diniz, Isaac Liberato.
Diga-se que a conjugação dos interesses de Mario Pedrosa e dos jovens artistas, compreendidas as diferenças de idade, formação, posição social, lugar que ocupavam no meio artístico e relações que nele mantinham, não explica por si só a particularidade daquele encontro se nele se deixar de incluir a relação com os doentes mentais e sua pintura, mas também, principalmente, a resposta pronta que Pedrosa soube dar à perplexidade dos jovens, fazendo-lhes compreender o mistério das obras dos internos, ao nomear sua produção de arte virgem, vendo nela positividade e normalidade porquanto podia ser entendida à luz da teoria da percepção que abraçara. Propugnava a universalidade da busca da boa forma. Ao mitigar as inquietações dos jovens, Pedrosa golpeava duplamente os adeptos dos padrões acadêmicos e dos padrões da arte moderna, investindo em sua autoridade como crítico de arte e abrindo caminho para o programa moderno concretista. Eis a estética da conversão.
Ponto final
Em 1951, Mavignier viajou para Paris, onde frequentou o ateliê da Grande Chaumière. Antes disso, porém, fez a primeira exposição individual no Rio de Janeiro, em 1950, sob o patrocínio do IBEU, no Instituto dos Arquitetos do Brasil (IAB), a que se seguiu outra individual, em 1951, no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Ambas as exposições foram apresentadas por Pedrosa. O crítico intercedeu para que obtivesse uma bolsa de estudo do governo francês e, mais tarde, apresentou Mavignier a Max Bill na Suíça, sob a orientação de quem o brasileiro veio a estudar na Escola de Ulm
. Fez carreira na Alemanha, distinguindo-se por sua pintura e cartazes, e tornou-se professor da Escola de Belas Artes de Hamburgo. Ivan Serpa continuou a ensinar pintura a crianças e adultos. Recebeu o prêmio de menção honrosa da I Bienal com Formas, em 1951, ano em que criou o primeiro curso de arte livre no Museu de Arte Moderna, cujas aulas eram oferecidas na sede provisória, localizada nos pilotis do edifício do MEC. Serpa liderou a criação do Grupo Frente, do qual fizeram parte Lygia Clark, Franz Weissmann, Helio Oiticica e Lygia Pape. Abraham Palatnik ganhou menção honrosa do júri internacional pelo seu primeiro aparelho cinecromático também exposto na I Bienal de 1951. O jovem artista deu continuidade às experiências com formas em movimento e, voltando à tecnologia de forma lúdica, tornou-se pioneiro da arte cinética. Mário Pedrosa estabeleceu-se como crítico de arte.
A criação do Museu de Imagens do Inconsciente por Nise da Silveira coincide com a saída de Mavignier, Serpa, Palatnik e Pedrosa do Ateliê do Engenho de Dentro. Inaugurado em 20 de maio de 1952, o museu cria outro estatuto para as obras dos artistas internos. Pinturas e desenhos tornam-se material para comprovação das teses de Carl Jung sobre o inconsciente coletivo. As obras passam a ser guardadas e zeladas para o bem da ciência e da terapêutica que combate os métodos físicos e químicos brutais utilizados no tratamento da loucura. Se, de um lado, o museu garantiu a reflexão e a pesquisa médica e psiquiátrica, de outro, silenciou a voz artística dos internos que conviveram no ateliê de 1946 a 1951. Nos anos recentes, entretanto, a valorização de obras classificadas como arte bruta no mercado norte-americano, associada ao propósito pós-modernista de demonstrar que, no mundo contemporâneo, não há mais autoridade constituída para dizer o que é ou não é arte, levaram à retomada da discussão sobre arte e loucura (cf. Zolberg e Cherbo, 1997). A arte bruta torna-se tema de exposições e livros, ganhando a atenção de críticos, curadores e historiadores da arte. Valoriza-se em novo contexto a coleção do Museu de Imagens do Inconsciente.
A criação do museu e sua atual valorização é apenas parte da história que o auto-retrato de Emygdio de Barros, exposto na Erótica – Os sentidos da arte, evoca. O estudo do Ateliê do Engenho de Dentro mostra a complexidade dos processos de criação artística, entre a normalidade e a anormalidade, a perplexidade e a conversão, a mudança de regras e do estatuto do artista. Evidencia a constante disputa social pelo reconhecimento e classificação de pessoas e objetos. Por fim, desvela que a força ordenadora e normativa não se impõe absolutamente, havendo sempre uma zona obscura em que pessoas e objetos passam de uma categoria a outra, de um lugar a outro, libertando-se e sujeitando-se, como o auto-retrato de Emygdio de Barros saído do Museu de Imagens do Inconsciente para a exibição em uma exposição de “artistas normais”.
As análises do programa modernista dos anos de 1950 focalizam geralmente a questão da identidade nacional versus universalismo, ressaltando-se nelas a ausência de brasilidade na produção artística de meados do século XX; outra modalidade analítica atribui à força dos movimentos de vanguarda brasileiros e estrangeiros a modificação das regras do fazer artístico. Finalmente, as mudanças estéticas teriam ocorrido devido às transformações econômicas que concorreram para a racionalização das condutas sociais. Nesse sentido, a formação de uma ordem social moderna, embora possibilitasse a autonomia da esfera artística, acabaria por determinar uma arte funcional. A história do Ateliê do Engenho de Dentro, entretanto, informa sobre outra modalidade de realização do programa modernista concreto que se define pela troca complexa de interesses, afetos e ideias.
Capítulo 3
A Bienal monstro

Por ocasião da abertura da VI Bienal de São Paulo, um periódico paulista advertia que a exposição não era um delírio de grandeza, mas, sim, o resultado do desenvolvimento da arte brasileira e das suas instituições. Dizia-se que era preciso ter fôlego para visitá-la. De março a outubro de 1961, a imprensa paulista e carioca noticiou os preparativos para a realização do grande evento. Os jornais deram destaque à participação inédita das delegações da URSS, do México, do Japão, à equipe de monitores integrada por uma maioria de mulheres sob a supervisão de Wolfgang Pfeiffer, e à escolha dos membros do júri de seleção pelos artistas. Com a inauguração da exposição, as notícias ocuparam ainda mais espaço nos jornais, cujas páginas estampavam fotos do pavilhão de exposição, de obras individuais, de políticos, diplomatas que visitavam a Bienal.  O total de 4990 trabalhos, 50 delegações nacionais, 681 artistas, além da inauguração de inúmeras salas especiais surpreendia a todos. Como se isso não bastasse, a VI Bienal promoveu, em paralelo, a Bienal do Teatro, a Bienal da Arquitetura, o Festival de Cinema Brasileiro, e até mesmo acolheu a reunião da II Associação Brasileira de Críticos de Arte. A expressão “exposição monstro”, usada por Aracy Amaral (1961), para caracterizar o impacto da bienal a cada dois anos, traduz bem como se percebeu na época a dimensão inaudita do evento comemorativo dos dez anos da Bienal de São Paulo.
Delírio de grandeza ou exposição-monstro, seja como for, Mario Pedrosa, diretor artístico do grande acontecimento, não poupou esforços. Quis festejar o aniversário da Bienal com a pompa e circunstância que a ocasião merecia. A Bienal era o elo forte da cadeia da arte brasileira com países voltados para a arte “contemporânea”. Ao exibir obras de artistas estrangeiros ao público brasileiro e mostrar uma parcela relevante da arte brasileira aos visitantes vindos de fora, a Bienal punha em conexão artistas, diplomatas, críticos, curadores, colecionadores e historiadores da arte, ampliando os limites do mundo artístico. Ninguém melhor do que Pedrosa conhecia os efeitos dessa sociabilidade. Ele próprio se nutria dos círculos sociais que conhecera. Quando jovem viveu em Berlim e conviveu com os surrealistas em Paris. Tempos depois, exilado em Nova York e Washington, acompanhou os debates efervescentes que sacudiram o meio artístico norte-americano, anunciando a chegada do expressionismo abstrato. De volta ao Brasil, após a II Guerra, foi membro atuante da Associação Internacional de Críticos de Arte, e chegou inclusive a presidir o Congresso Internacional Extraordinário de Críticos de Arte em 1959. Naquele mesmo ano, passou alguns meses em Tóquio como pesquisador visitante do Museu Nacional de Arte Moderna com o apoio da UNESCO, ocasião em que visitou a Índia. O crítico não se diferenciava apenas pelo seu traquejo no trânsito internacional como, também, por tornar presente sua experiência cosmopolita em tudo que fazia.
Pedrosa sabia, ainda, que a Bienal de São Paulo era o locus especial da produção simbólica, dando visibilidade e relevância a um trabalho, um artista, uma tendência, atribuindo valor e gerando a crença naquele valor renovadamente. Ele havia lutado sem hesitar, durante mais de dez anos, pela realização da arte concreta abstrata. Seria ingênuo pensar que Pedrosa havia se esquecido da relevância, por exemplo, das premiações de Ivan Serpa e Abraham Palatnik na I Bienal, para o reconhecimento do concretismo. Além disso, para o crítico, o papel civilizatório da arte era inestimável, sua potencialidade para moldar sensibilidades e motivar a liberdade de expressão. Por isso, as mudanças ocorridas na VI Bienal não se limitaram ao volume de obras expostas ou à abrangência de artistas e nações. Uma questão de peso distinguiu a orientação que o evento tomou sob a condução de Pedrosa. Esta orientação foi proclamada pelo próprio crítico, na apresentação do catálogo da exposição, quando ele se referiu à noção de universalidade:
A VI Bienal consta com representações de 50 países, de todos os continentes, inclusive, pela primeira vez, os nossos jovens e ascendentes vizinhos africanos. Tornou-se, pois, sem favor, na atualidade, na manifestação artística de maior universalidade do mundo. Essa universalidade não se traduz apenas no plano geográfico ou político, isto é, no espaço; mas se traduz, também, no tempo, isto é, sai da contemporaneidade artística para acariciar as profundezas do passado (Pedrosa, 1961, p 29 e 30).
Com as declarações publicadas no catálogo, Pedrosa rompia as fronteiras da universalidade definida à moda ocidental. A arte universal, ideia central da curadoria da VI Bienal, não se inscrevia, para ele, em um espaço geopolítico contemporâneo único, mas era composta de camadas diversas do passado, civilizações e culturas, primitivas ou complexas, vivas ou mortas, provenientes do Ocidente ou do Oriente. Em outra ocasião ele havia dito que arte não pertencia a um ou outro grupo na sociedade nem às experiências artísticas de apenas uma época, mas se manifestava em qualquer pessoa, “independente de seu meridiano, seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou russo, negro ou amarelo, letrado ou iletrado, equilibrado ou desequilibrado” (Pedrosa, 1996, p 46).
A concepção de universalismo, adotada por Pedrosa, já nos seus escritos dos anos de 1950, ou bem não era conhecida ou bem passou despercebida. O mesmo aconteceu com a inclusão da arte de países africanos, que não foi digna de nota. Ninguém se deu conta de que Pedrosa havia afirmado, reiteradas vezes, que a arte de povos não ocidentais fora importante para o modernismo europeu, sobretudo a arte africana, que acentuava o desenho em detrimento da representação literal, e privilegiava o efeito das formas, a qualidade da linha e da superfície, distinguindo-se assim da tradição greco-romana. O interesse dos historiadores, críticos e jornalistas estava voltado para a vinda da delegação da URSS, pela primeira vez, ao Brasil, e para a exibição da mostra sobre o suprematismo, que acabou impedida de se realizar por motivos burocráticos. Essa desatenção à ideia de universalismo de Mário Pedrosa e à sua centralidade na IV Bienal, teve seu preço, e este preço se pode constatar tanto por ocasião da exposição quanto na construção de sua memória.
Se, de um lado, o evento surpreendia pela sua grandiosidade, de outro, causava espanto pela apresentação de expressões artísticas tais como a arte barroca religiosa das Missões no Paraguai, datada de 1610 a 1667; a caligrafia japonesa em obras, cartas, pergaminhos e ideogramas dos séculos XII, XVI, XVII e XVIII; cópias de afrescos de estilo bizantino pintados em museus e conventos dos séculos XII e XV, da então Iugoslávia; peças da arte aborígene australiana do início do século XX, e, ainda, reproduções de afrescos e fotografias do santuário indiano de Ajanta do século II AC ao século VII DC. Aparentemente o público e os críticos não entenderam a presença desses trabalhos numa bienal, que, simultaneamente, expunha obras de Iberê Camargo, Maria Helena Vieira, Kurt Schwitters, José Clemente Orozco, Lygia Clark, Robert Motherwell, Jules Bissier, Tamioka Tessai, Danilo di Prete, Tomie Ohtake, Alicia Penalva entre outros tantos artistas da arte moderna.
Durante o evento, Pedrosa fez quatro palestras, tematizando em uma delas, as afinidades estéticas e culturais existentes entre a arte primitiva contemporânea com o cubismo e o abstracionismo, partindo das máscaras da Costa do Marfim e da arte dos aborígenes australianos; em outra conferência, tratou do problema do signo e da escritura na arte japonesa em relação aos pintores de gesto, particularmente, em relação à obra do pintor alemão Jules Bissier, em exibição no evento. Mas, nem as palavras de Pedrosa na apresentação do catálogo, nem as suas palestras foram capazes de explicitar, entre os seus ouvintes e leitores, o sentido da direção que ele quis dar ao evento. Ao dispor lado a lado, conjuntos contrastantes de obras, a exposição questionava a orientação vanguardista adotada até então pelos diretores artísticos da Bienal. Se, muitas vezes, o espanto quebra a indiferença e leva à indagação, no caso da VI Bienal, a perplexidade não cedeu ao desejo de compreender o desenho da inusitada exposição.
O evento foi realizado em um contexto político, cultural e institucional especialíssimo. A renúncia do Presidente da República, em agosto de 1961, prenunciava os acontecimentos que mudariam o rumo político do país. Na inauguração da VI Bienal, estiveram presentes o presidente Jango Goulart, o governador Carvalho Pinto, Tancredo Neves, Ulysses Guimarães e outros políticos, que em breve sairiam de cena para dar lugar a um governo autoritário. Enquanto isso, a produção cultural brasileira estava a pleno vapor. Brasília tinha sido inaugurada um ano antes. O cinema novo se lançava, o teatro ousava mudar sua linguagem, a música se transformava. Não se pode esquecer, também, que a Bienal enfrentava dificuldades: a última a ser organizada pelo MAM de São Paulo, no ano seguinte, já assumiria nova estrutura organizacional e financeira.
Contudo, além da grandiosidade do evento, do espanto causado pela sua curadoria e do contexto político e institucional em que ocorreu, uma das características mais notáveis da VI Bienal é a construção de sua memória crítica. Com o decorrer do tempo, ela ficou conhecida pela pecha de histórica e museográfica, um ponto fora da curva. Só recentemente, surgiram interpretações que tendem a julgá-la como uma revelação epifânica, que anuncia os novos tempos da política de diversidade na arte. Antiquária ou epifânica, a memória da IV Bienal oscila entre extremos.
Crítica e memória
Se considerarmos que a VI Bienal foi realizada há 60 anos, veremos que, ao longo desse tempo, as críticas ao evento foram escassas, mas a natureza histórica e museográfica, a ele atribuída, prevaleceu como o ponto chave de sua memória, disseminando-se em infindáveis publicações e seminários. Com exceção do comentário de Aracy Amaral, publicado quinze dias depois do fechamento da exposição, no jornal Estado de São Paulo, e intitulado A Bienal se organiza assim, as críticas à VI Bienal, sob a direção de Mario Pedrosa, não foram escritas no calor da hora, nem geraram uma polêmica naquele ou em outro contexto, que se pudesse relembrar aqui, a julgar pelas matérias veiculadas pela imprensa. Como uma nota que repercute por muito tempo, alguns dos comentários feitos por Amaral foram retomados 28 anos depois por Leonor Amarante, em 1989. Os interessados na história da VI Bienal tiveram que esperar até 2004 para tomar conhecimento de uma outra interpretação do evento. Naquele ano, Francisco Alambert e Polyana Canhête apresentariam aos leitores “VI Bienal, Brasília, Café, Pelé,” em capítulo do livro Bienais de São Paulo. Da era do Museu à era dos curadores. Mais recentemente, Francisco Dalcol revisitou a VI Bienal, à luz de teóricos da pós-modernidade.
A releitura desses textos revela que está longe de haver um juízo convergente no que diz respeito à VI Bienal. O texto crítico sobre o caráter museológico e histórico, em primeira mão, é o de Aracy Amaral (1961). Ressalte-se que, logo depois de afirmar que a IV Bienal havia rompido com as diretrizes do evento, voltadas para a arte contemporânea e universal, a autora dirige sua reflexão para a organização da exibição dos artistas brasileiros. Amaral argumentava que a sala dos brasileiros tinha se excedido no número de obras e artistas, criticava o processo de seleção e recomendava que representantes da bienal viajassem pelo país afora para conhecer novos artistas. Sugeria, também, alternativas para atender a demandas de representações estrangeiras em enviar mostras de arte não contemporâneas, e, por fim, criticava a incompetência do júri da bienal de teatro. Expondo seu pensamento em alto e bom tom, enquanto modelava sua própria autoridade como crítica de arte, o texto de Aracy se tornou uma referência inevitável, um marco para todo e qualquer comentário sobre a VI Bienal. Leonor Amarante retoma os adjetivos histórico e museográfico em seu livro sobre as bienais. Descreve as mostras museográficas de uma forma tão atraente que o leitor fica desejoso de conhecer as obras enviadas pela Iugoslávia, Índia, Japão, Austrália e Paraguai. Mas, paradoxalmente, Amarante afirma que Pedrosa não foi ousado na sua curadoria, deixando uma interrogação sobre a atitude do crítico: ousadia com relação ao quê? Ele não foi ousado o suficiente para seguir as regras ou para transgredí-las com eficiência?! Na realidade, nem Amaral nem Amarante tocam na questão do universalismo que Mário Pedrosa abraçara e que servira de fundamento para a exposição.
A reviravolta crítica-interpretativa, de 2004, ocorre em um contexto intelectual renovado, no qual o debate sobre os limites das visões teleológicas e universalistas do pensamento ocidental começam a ganhar força com a demanda, cada vez mais forte, dos movimentos identitários no seu clamor pela diversidade. Nesse novo e efervescente cenário, os comentários de Alambert e Canhête adquirem um novo sentido. Os autores se referem ao escrito de Aracy sem fazer-lhe frente. Ao contrário, afirmam que certamente o evento se excedeu no seu caráter museográfico, para em seguida negar essa tese, afirmando: “mas a coisa não era bem assim. Afinal se tratava de algo mais” (2004, p 87). E de fato esses historiadores mostram que Pedrosa ousou mostrar as origens das origens – o processo criativo em si mesmo nos seus primórdios. Tal ideia foi então associada ao projeto do Museu das Origens, que o crítico elaborou, no final de sua trajetória. Há, no texto, outros insights importantes, como aquele relativo à Mostra do Cinema Brasileiro, promovida pela VI Bienal, e sua forte influência no programa do Cinema Novo. Mas, sem sombra de dúvida, a contribuição mais importante desse trabalho foi trazer à tona o argumento de Mário Pedrosa subjacente à curadoria da IV Bienal.
A partir desse turning point, a marca de uma bienal histórica e museográfica começou a empalidecer, sem que fosse abandonada. Francisco Dalcol (2018) insistiu recentemente que o universalismo alargado de Mário Pedrosa foi o fundamento da curadoria da VI Bienal. O crítico teria antecipado o questionamento da narrativa ocidentalizada da história da arte, ao fazer uso de um conceito que eliminava as hierarquias geopolíticas entre centros e periferias, realçando o cruzamento entre diferentes camadas da história. A fim de demonstrar seu argumento, o autor afirma que aquele conceito de universalidade se traduziu, mais tarde, na atuação de Pedrosa na criação do Museu da Solidariedade, no Chile, e na elaboração dos projetos da exposição “Alegria de Viver, Alegria de Criar” e do Museu das Origens.
Mas, se a constituição da memória crítica da IV Bienal acompanhou as mudanças do contexto intelectual, poucas atentaram para os meandros do pensamento de Pedrosa. Das primeiras críticas de caráter descritivo, e mesmo sugestões de alternativas e recomendações, como no caso daquela de autoria de Aracy Amaral, os textos vão ganhando uma noção de tempo, passado e futuro, ao indicar o que Mário Pedrosa pensava antes e depois da exposição. Começa-se a delinear, então, embora de forma precária e fragmentada, uma linha de continuidade do pensamento de Pedrosa sobre a relação entre o moderno e universal. Pendendo ora para o passado ora para o futuro, a linha revela a coerência entre pensamento e atuação de Pedrosa. À medida que as teorias da pós-modernidade foram se impondo na cultura, entretanto, foi se adensando a ideia de que a VI Bienal anunciou os tempos da pluralidade e diversidade. Não à toa, o projeto do Museu das Origens, elaborado por Pedrosa em 1978, na sua volta do exílio em Paris, e em resposta ao incêndio do acervo do MAM/RJ, ganha cada vez mais atenção, transformando-se em evidência  do pensamento avant la lettre do crítico.
Não é desconhecido o fato de que a memória se constrói mediante um processo de seleção, e que a seleção é um dos elementos mais importantes da representação do passado. Depois da seleção, a repetição de um traço, atributo, qualificativo é imprescindível para que aquilo que se deseja preservar seja retido na memória coletiva e individual. No entanto, se a memória não for revisitada, de quando em vez, corre-se o risco de confinar uma ideia, um evento, uma imagem aos limites de um discurso ou de uma imagem institucionalizados. No decorrer do tempo, sentenças e juízos que permanecem intocáveis se transformam em verdadeiras profecias que se cumprem a si mesmas, mantendo a memória em um círculo fechado.
Autonomia e plasticidade
A alusão ao papel da crítica na construção da memória seria ociosa se ela não provocasse uma indagação sobre atitudes e ideias de Mário Pedrosa, capaz, ao menos, de iluminar as suas escolhas. É certo que a direção, dada por Pedrosa  à  VI Bienal, confirma a medida da autonomia intelectual, conquistada pelo crítico. Sabe-se que Pedrosa nunca deixou de expressar suas posições na esfera pública. Mas, se a autonomia do crítico para manifestar suas ideias era notável,  assim também era a sua disposição para elaborar ideias contra dos ditames de sua época, e lhes conferir plasticidade diante de fatos, eventos e acontecimentos inesperados. Esse movimento marca o pensamento pedrosiano sobre o universalismo da arte moderna.
Enquanto uma parte predominante dos críticos e historiadores da arte adotou e defendeu a ideia de que a arte moderna e universal se desdobraria em uma série de momentos, cada um deles envolvendo um novo e único patamar (a partir de múltiplas experiências individuais), evidenciando desse modo o seu desgarramento do passado e sua ênfase no vanguardismo, Pedrosa seguiu outra direção. Para pensar a arte do aqui e agora, voltou-se para o passado, encantado com a simplicidade da forma primeva, original. Ele retoma, assim, o primitivismo do modernismo do início do século XX, mas deixa de lado a tônica da representação e guarda o seu aspecto formal. O primitivismo formal, que Pedrosa privilegia, difere-se, portanto, do primitivismo das vanguardas históricas, e, também, do primitivismo do modernismo brasileiro andradiano, que ao interessar-se pela arte popular, ocupa-se de seu caráter representativo popular ou nacional. Para Pedrosa, as tendências do expressionismo à arte abstrata teriam se originado da descoberta da arte primitiva pelas vanguardas modernas, arte que ele definiu a partir de sua “estrutura forte”, e, ao mesmo tempo, “muito mais viva, ligada a ritos e ritmos.” (Arantes, 1996, vol. 2, p.15).
Há quem suponha que Pedrosa mudou seu modo de pensar e passou a valorizar as diferenças em detrimento do caráter universal da arte. Mais pertinente, talvez, seja pensar como ele foi moldando e reatualizando suas ideias, antes e depois da realização da VI Bienal. Os primeiros deslocamentos do pensamento de Pedrosa, quanto ao universalismo da arte moderna, aparecem em textos que ele escreveu sobre o Congresso da Associação de Críticos Internacional, realizado em Varsóvia em 1960. O debate crescente sobre o internacionalismo, regionalismo e a uniformidade versus diferenças nacionais e regionais levou a AICA a tomar a questão como eixo temático do encontro. Logo que soube da escolha, ainda em 1958, Pedrosa começou a publicar sobre o tema em sua coluna no Jornal do Brasil. Sem abandonar suas ideias sobre a universalidade da arte moderna, a tônica da posição de Pedrosa era questionar em que medida a arte nacional ou regional, (e ele preferia usar regional para que não se confundissem suas ideias com as dos nacionalistas), poderia contribuir tanto para unificar como para diferenciar o processo de internacionalização da arte moderna Pedrosa, 1958, 1960) O fenômeno internacional da arte como resultado e expressão de múltiplas tradições e tendências artísticas de diferentes povos não provocava a perda da unidade, como diziam alguns críticos, mas uma unidade na diversidade, nas palavras de Pedrosa, que refutou, também, as críticas de que a visão universalista gerava a uniformidade da arte.
Esse movimento do pensamento do crítico ocorria em paralelo com seu profundo desalento com a vitória do subjetivismo, inscrito nas do abstracionismo informal que receberam enorme destaque na V Bienal. Para Pedrosa, o subjetivismo alheio a qualquer tipo de objetividade, servia para fomentar o crescimento desenfreado de obras de arte e, consequentemente, do mercado de arte, estreitando as possibilidades do exercício da crítica de arte. A curadoria da VI Bienal se insere, pois, em um momento de indagações que Pedrosa se fazia sobre o futuro da arte moderna, que dizem respeito ao papel da crítica, à possibilidade de sua atuação num âmbito internacional, e ao temor da comercialização das obras no futuro.
Em 1971, Pedrosa exilou-se Santiago do Chile, e em 1973 em Paris.[1] Lá, ele escreveu Discurso aos Tupiniquins ou Nambás, em 1975, criticando os rumos tomados pela arte, e se posicionando em favor do terceiro mundo, o que, aliás, já havia esboçado na apresentação do catálogo da VI Bienal. Na sua volta, em entrevista (1977) Pedrosa confessa que, no exílio, sentia nostalgia da nação brasileira e queria voltar a “botar os pés na sua terra, […] psicologicamente, culturalmente e moralmente”. Ele se declara contra o desenvolvimentismo que destruía a Amazônia, os índios e a cultura indígena. Por isso, estava planejando uma grande exposição sobre a cultura indígena, Alegria de viver, alegria de criar. A arte estava em decadência e não precisava mais de críticos. Ele tinha uma só ideia:
[…] despertar uma reação de sensibilidade nos jovens […]. Para que reflitam, sintam o contato com as velhas formas, mas que ainda tem vida e que podem nos ensinar muita coisa […] para que se tenha uma outra atitude em face, por exemplo, da tragédia amazônica. Houve uma época da cultura moderna, da arte moderna, em que eu sustentava a opinião que pouco a pouco nós criaríamos uma situação mundial em que os países iam chegando à plataforma mundial e que se criava uma arte, uma cultural internacional, universal. Mas hoje isto está excluído […] o que há de universal e internacional hoje é a destruição de grande parte da humanidade. (Pedrosa, 1992, p 253)
Recusando-se a falar sobre a arte moderna, Pedrosa acreditava que o conhecimento da obra fundamental das origens, a cultura indígena, poderia contribuir para a quebra da mentalidade colonial. Esperava que isso acontecesse porque ele continuava a  ser um otimista, um visionário. Pedrosa refazia suas antigas convicções, deslocando-as para o plano mais concreto de seu próprio país, e o plano mais amplo da cultura. No ano seguinte, em 1978, ao formular o projeto do Museu das Origens para o MAM do Rio de Janeiro, colocou, lado a lado, a arte dos índios, a arte dos negros, a arte popular e a arte virgem dos esquizofrênicos com a arte moderna em um só museu. Reatualizando a ideia, já presente na VI Bienal, de reunir obras contrastantes, ligadas pelo fio do passado, o crítico reafirmou dois princípios centrais de seu pensamento: a importância do original e primevo para o desdobramento da arte; e o princípio (universal) de que qualquer um pode fazer arte. Ao voltar para sua terra, devastada pelo progressismo destrutivo do desenvolvimento, como dizia, Pedrosa mergulhou no seu passado e no seu presente, agora, com o intento de preservar as suas singularidades.
Quem percorre o pensamento de Mário Pedrosa, nos dezesseis anos que separam a VI Bienal dos últimos projetos do crítico, percebe que o evento foi a primeira centelha de suas dúvidas sobre a arte moderna e universal. Dúvidas que, como sabemos hoje, não eram exclusivas do crítico. Chamada de exposição monstro, retrógrada, museográfica e epifânica, a VI Bienal é um fragmento precioso dos 70 anos de história da Bienal, que cristaliza os primeiros indícios de mudanças paradigmáticas, na arte, no pensamento e na política, que o mundo testemunharia muito depois da década de 1960.
Capítulo 4
A crítica à velocidade, ao progresso e à destruição da cultura

Mário Pedrosa foi um dos raros intelectuais brasileiros a questionar a modernidade. Pretendo apresentar aqui, ainda que de modo provisório, o desenrolar do pensamento do crítico sobre esse tempo histórico, em três momentos diferentes de sua trajetória intelectual e política. O primeiro deles ocorre ainda no início dos anos de 1950, quando Pedrosa lutava para realizar seu projeto concretista e proclamava a necessidade da formação de uma sensibilidade estética, como único meio de combater a frieza e a desumanidade da civilização moderna, técnica e racional. O segundo momento ganha expressão, ao final da mesma década, na crítica pedrosiana ao abstracionismo informal, por ocasião da V Bienal de São Paulo. Nela, ele mostra receio pela velocidade com que as obras de arte vinham sendo criadas; pelas ingerências negativas do subjetivismo e do mercado de arte na produção artística e consequente estreitamento do exercício da crítica. Finalmente, o terceiro momento se revela, muito tempo depois, quando Pedrosa retorna do exílio em Paris para o Brasil, em 1977, e se posiciona, veementemente, contra o desenvolvimentismo progressista desenfreado que destruía a cultura e a natureza de seu país.
A crítica de Pedrosa à modernidade não passou despercebida dos seus intérpretes e estudiosos. A formação de uma sensibilidade estética pela arte foi analisada com maestria por Martha D’Angelo, em Educacão estética e crítica de arte na obra de Mário Pedrosa (2011). A autora revela a dimensão utópica do pensamento pedrosiano que, ao perceber os demandos da razão na sociedade moderna, propugnava reintregá-la à sensibilidade, através da arte. Nesse sentido, D’Angelo aproxima as ideias do crítico à tradição filosófica e pedagógica alemã, que remonta a Schiller. Já os insights de Pedrosa, no contexto de reconhecimento e aclamação do abstracionismo informal, sobretudo na sua vertente tachista, na V Bienal, vêm sendo destacados por críticos e historiadores, entre eles, Ricardo Taga e Marcelo Mari (2017), que chamam a atenção para a posição do crítico sobre o incessante aparecimento de “novidades” artísticas. Para Pedrosa, a mera representação das emoções pelos artistas tachistas, era um gesto esvaziado de sentido, que só contribuía para tornar as obras transitórias, sujeitas ao modismo e à demanda de um mercado consumidor. Finalmente, as ideias de Pedrosa sobre a face destrutiva do desenvolvimento capitalista, no plano da cultura e da natureza, foram objeto da pesquisa de Luiza Paladino em Opções museológicas de Mário Pedrosa (2020). O trabalho traz à luz a atuação, os escritos e os projetos de Pedrosa, no decorrer de seu exílio no Chile e na França, de 1970 a 1977, assim como na volta do crítico ao Brasil, até seu falecimento em 1981. Ao abordar um período ainda pouco valorizado e estudado, Luiza Paladino abre caminho para a compreensão das orientações do pensamento de Pedrosa, realçando as singularidades de suas posições diante do contexto histórico, artístico, intelectual e político da década de 1970.
Em que pese a evidente contribuição desses trabalhos para o entendimento do pensamento de Mário Pedrosa, eles abordam apenas um dos momentos de sua crítica. Dessa forma, não possibilitam a percepção de fios de continuidade das suas ideias sobre os aspectos negativos da modernidade.Minha hipótese é que um estudo mais detido poderia, eventualmente, mostrar que a força do pensamento de Pedrosa reside justamente na conexão interna que mantém a coerência de sua atuação nos diferentes papéis que ele desempenhou em constante tensão com os acontecimentos de ordem exterior.
Com o propósito de averiguar a natureza da crítica de Pedrosa à modernidade, neste artigo as suas ideias são contrastadas com autores de uma corrente intelectual de tradição alemã, que cedo percebeu os problemas do avanço de uma civilização técnica e o encolhimento das possibilidades de expansão dos bens do espírito. A chamada crítica à cultura (Kulturkritik), que se inicia no século XX, inscreve-se na obra de Georg Simmel, em O Conceito e a tragédia da cultura (1911); de Sigmund Freud, O Mal-estar na cultura (1930); de Norbert Elias, O Processo Civilizador (1939); e em Dialética do Iluminismo, de Theodor Adorno e Max Horkheimer (1947), somente para relembrar alguns exemplos. Certamente há diferenças entre esses autores, mas, de modo geral, eles atentam para uma crítica à racionalidade; buscam as origens da “civilização” ou preconizam o embrutecimento dos seres “modernos”, habitantes das grandes cidades movidos pela velocidade e impessoalidade inerente ao progresso técnico.
Tal aproximação adquire sentido se pensarmos que, no amplo conjunto de filósofos, psicólogos, psiquiatras, historiadores, escritores, artistas e críticos, que constituem o pano de fundo do pensamento de Pedrosa, e no qual estavam os autores com quem ele dialogava, e a partir dos quais elaborava suas ideias, muitos deles eram intelectuais de tradição alemã de pensamento. Não me refiro aqui tão somente aos defensores da Gestalt, nem desejo traçar uma relação de causa e efeito, associando a recepção de ideias da tradição alemã à estada de Pedrosa em Berlim, entre 1927 e 1929. Não se trata disso. Remeto-me a características internas da sua crítica à cultura moderna, muito próximas da Kulturkritik, à medida que, também ele, buscava soluções para reintegrar (novamente) a subjetividade à objetividade; a expressividade individual, que produz cultura, a uma civilização preponderantemente técnica; as tradições primordiais à produção da arte e da cultura modernas. Além disso, outro ponto de proximidade é a insistência de Pedrosa em observar o desenvolvimento interior da arte, de seus próprios elementos constitutivos, abordagem que em muito define sua crítica e seu pensamento e se encontra presente na tradição alemã de pensamento.
Ao final, recupero, de modo breve, a visão crítica incomum de Pedrosa no panorama intelectual brasileiro daquela época, confrontando-a com o modernismo concebido a partir da Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo, ressaltando, sobretudo, suas relações com Mário de Andrade. Argumento, também, que Pedrosa não se alinhava com as ideias e os ideais de grande parcela da intelectualidade, das décadas de 1950 e 1960.
Sensibilidade e racionalidade
Há muitas controvérsias sobre o sentido da palavra modernidade. Se, de um lado, o projeto moderno valorizou a liberdade, a individualidade e os direitos do cidadão, insistindo na capacidade dos indivíduos de dotarem de sentido suas vidas e de transformarem o mundo, de outro lado, as liberdades conquistadas não valeram igualmente para todos. Ao contrário, instituiu-se o controle excessivo de cada gesto e cada ato, de maneira cada vez mais sofisticada, concorrendo para a violência nas diferentes esferas da vida. Não se pode negar, ainda, que a modernidade trouxe a esperança de um mundo mais justo, menos pobre e miserável, mas que, justamente nos tempos modernos, as desigualdades sociais se tornaram indescritíveis; a concentração da riqueza impensável; e as relações humanas coisificadas.

No plano da cultura, a controvérsia sobre o mundo moderno não ficou para trás. Simmel não teve dúvida em antecipar a tragédia da cultura, ao argumentar que, já na sua época, notava-se o divórcio da cultura objetiva e da cultura subjetiva. Para ele, a produção da cultura deveria ser partilhada e tinha a função de aprimorar os indivíduos. Contudo, essa produção se tornou cada vez mais alienada e acelerada de tal modo que promoveu a circulação de objetos desprovidos de sentido, que, paradoxalmente, foram se revelando indispensáveis aos indivíduos. Além disso, quanto mais a cultura alcançava autonomia em relação a outras esferas sociais, mais se distanciava daqueles que a produziam. A situação trágica dos indivíduos modernos reside, para Simmel, no fato deles se sentirem rodeados por inúmeros produtos culturais que não lhes são desprovidos de sentido, mas que também não são plenos de significação. O sociólogo adverte que os bens culturais têm algo de opressivo, já que não se pode assimilar a todos eles indistintamente e, tampouco, pode-se simplesmente descartá-los porque pertencem potencialmente à esfera de seu desenvolvimento cultural (Simmel, 2005, p.102).
Se concordarmos que a sociedade moderna tem notáveis paradoxos e ambiguidades, uma face boa e uma face má, não surpreende ver que, quando Pedrosa propôs a realização de seu projeto construtivo para a arte, ele estava defendendo uma linguagem artística que pontuava a intelectualização da arte, através da abstração, uma das mais notáveis características da modernidade, na expectativa que aquela linguagem pudesse atender à urgência da formação de uma sensibilidade estética para os indivíduos modernos. Assim, as possibilidades oferecidas pela conquista da abstração na arte e em outras dimensões do mundo social se contrapunha à carência de sensibilidade no mundo moderno, perceptível não somente entre os artistas, mas, também, entre os filósofos, os cientistas e os políticos. Dizia Pedrosa que o “hábito do racionalismo” levava a crer que qualquer pensamento, ação ou gesto era puro efeito de um movimento cerebral, limitado a um encadeamento dedutivo, quando, na realidade, dependia também do complexo emotivo subjetivo próprio de cada indivíduo. Não era possível separar o processo lógico que buscava uma “conclusão abstrata e transferível e o complexo emotivo- subjetivo que é o ego”. (Pedrosa, 1996, 269-271).
Mas, como seria possível dar conta das armadilhas da razão que se projeta sobre tudo e esquece de si própria? Se foi esse o ponto de partida da crítica adorniana ao racionalismo impregnado na modernidade, a questão de Pedrosa se voltava precisamente para o estrago que o racionalismo causava à sensibilidade. O firme propósito do crítico em enfrentar o perigo da dissociação entre racionalismo e sensibilidade se expressa no texto Problemática da Sensibilidade, publicado em 1959, no Jornal do Brasil. O teor da obra mostra o quanto Pedrosa defende a arte abstrata como meio para reatar o elo perdido entre a racionalidade, os sentimentos e a emoção. Ele tem plena consciência da artificialidade do mundo criado pela racionalidade técnica e científica, que em tudo penetra com verocidade, sem atentar para o desmanche da sensibilidade. Pedrosa não aborda os desmandos da razão nela mesma, mas o perigo que ela representa para a expressão da sensibilidade. […] É superficial a acusação que se faz à arte “abstrata” ou “concreta” de hoje de ser decorativa. Não é que a acusação seja a nosso ver, particularmente depreciativa, mas realmente não vai ao fundo das coisas. Com efeito, esta arte não visa enfeitar a vida, mas antes harmonizá-la, arrancá-la de seu desespero e de suas contradições lógicas. Ela visa interpretá-la em função do mundo anatural, antinatural ou hipernatural criado pela ciência e pela técnica e que a enquadra. Seu empenho consiste precisamente em acabar com a terrível dicotomia da inteligência e da sensibilidade; em fundi-las de novo como quando o homem tomou pela primeira vez consciência de seu destino e de seu ser à parte. O feroz dinamismo da inteligência moderna devora o mundo, penetra no âmgo do átomo, desvenda as esferas longínquas, desmonta a alma do homem e não pára na sua vontade dionisíaca de conhecer e desmanchar. Por largos séculos dela dissociada a sensibilidade tende a deixar-se vencer, a deitar-se entretida com a própria melancolia, ou nos casos mais nobres, a nutrir-se sem fastio das lamentações e dos estremecimentos dessa consciência contemporânea irremediavelmente dilacerada. Ora a sorte mesma do mundo depende da junção das duas (Pedrosa, 1996).
Religar a racionalidade à sensibilidade, através da arte, não se tratava, entretanto, de uma tarefa tão simples assim. O leitor interessado nesse assunto encontra no conjunto dos textos críticos de Pedrosa sobre o curso de arte para crianças, ministrado no MAM do Rio de Janeiro, por Ivan Serpa, no início da década de 1950, uma fonte preciosa para compreender o seu pensamento, ainda que não seja a única.
 Nesse conjunto discursivo, percebe-se o quanto ele enfatiza a necessidade de formação de uma sensibilidade estética, destacando que o ensino da arte para crianças não estava voltado para a formação de artistas, mas, sim, de adultos sensíveis, capazes de olhar o mundo ao seu redor de maneira mais aguçada e de perceber as coisas por si mesmas. Pedrosa não preconiza a vazão desmedida dos sentimentos e das emoções, mas enfatiza o saber dosar os sentimentos e o aprendizado da medida exata de sua expressão equilibrada através do exercício da arte. Tal posição fica mais uma vez evidente quando Pedrosa se refere ao objetivo do ensino da arte às crianças, afirmando que ele não está voltado para a produção de obras primas nem de qualquer obra em particular, não sendo o resultado final o que importa na arte infantil, mas o fato de que o exercício artístico promove, em suas palavras, o controle dos sentimentos, o desenvolvimento harmônico dos sentidos, o despertar da sensibilidade e o equilíbrio das emoções (Pedrosa, 1996 p 62). Engana-se, pois, quem pensa que Pedrosa pregava a expressão desmesurada dos sentimentos ou das emoções. Muito ao contrário, ele volta a combater a mera projeção das emoções sobre a tela, mais tarde, em sua crítica ao tachismo, como veremos adiante.
Não se pode esquecer de um ponto importante. Naquela época, circulava na esfera pública um debate sobre a importância do ensino da arte às crianças, que tinha nos escritos de Herbert Read, citado reiteradas vezes pelo próprio Pedrosa, uma de suas referências mais fortes. Diversas iniciativas foram tomadas no Brasil e no exterior, nos meios artísticos e pedagógicos, para que o ensino da arte infantil fosse institucionalizado. Basta lembrar da criação da Escolinha de Arte do Brasil, por Augusto Rodrigues, pela artista Lucia Valentim e pela escultora norte-americana Margareth Spencer, em 1948, no Rio de Janeiro; e do congresso que a UNESCO organizou em Bristol, em 1951, reunindo educadores, críticos e artistas para discutir o valor da arte infantil.
No entanto, o que importa, neste artigo, é salientar que as ideias de Pedrosa não respondiam direta e isoladamente àquela demanda. Embora tivessem sido configuradas naquele contexto de discussão, elas eram fundamento de sua crítica de arte tanto quanto de seu projeto de instituir o concretismo, de tal maneira que se mantiveram em outros contextos. Tal fio de continuidade pode ser comprovado quando se acompanham os desdobramentos de seu pensamento crítico à modernidade, ainda na década de 1950, por ocasião da V Bienal de São Paulo, em 1959, e mais adiante quando volta ao Brasil do exílio, em 1977. Essa observação é condição sem a qual não se podem compreender as conexões internas do pensamento do crítico, cuja permanência denota a coerência de suas ideias.
Novidade e aceleração do tempo
A partir de 1959, Mário Pedrosa dá início a uma nova faceta de sua crítica à modernidade. O ano é expressivo de acontecimentos relacionados à trajetória do crítico e ao percurso da arte no Brasil, sobretudo, no eixo Rio de Janeiro/São Paulo. Em 1959, Pedrosa voltou de Tóquio, onde fora como pesquisador visitante para o Museu Nacional de Arte Moderna do Japão, com bolsa da UNESCO, com o objetivo de estudar as influências da caligrafia sino-japonesa na arte abstrata europeia. Quem lê os textos que ele escreveu durante sua estada no Japão
 verá o quanto Pedrosa usufruiu da viagem, tendo organizado até uma exposição sobre a arquitetura brasileira, no mencionado museu, intitulada “Do barroco a Brasília”. Em Tóquio, ele recebeu uma carta de Ferreira Gullar (1959), contando-lhe sobre o lançamento do Manifesto Neoconcreto que, pouco tempo depois, foi publicado no catálogo da I Exposição de Arte Neoconcreta, inaugurada no MAM/RJ. Esse foi, sem sombra de dúvida, um dos acontecimentos mais importantes da história da arte brasileira (analisado, estudado e comentado, até hoje, por autores brasileiros e estrangeiros). Livres dos suportes convencionais, privilegiando a experiência do artista e a participação do público, as obras neoconcretas abriram caminho para a chegada da arte contemporânea (Erber, 2015, 90-120). No mês de setembro, Pedrosa inaugura o Congresso Extraordinário Internacional de Críticos de Arte, cujo tema foi Cidade Nova – Síntese das Artes. Ele trouxe para visitar Brasília, antes da inauguração da cidade, em 1961, um grupo renomado de críticos de arte de diversos países, cujo encontro gerou uma discussão densa e polêmica, tanto na imprensa diária brasileira como em diversos periódicos nacionais e estrangeiros (Capelo s/d, Vasconcelos, 2019). Finalmente, 1959, foi o ano da V Bienal de São Paulo, que aclamou e consagrou o abstracionismo informal. Pedrosa, um defensor do abstracionismo geométrico, opunha-se àquele com notável persistência.
Ao final daquele ano, rico em acontecimentos, Pedrosa publica, em novembro, Considerações Inatuais (JB, 1959, p. 6) e Da abstração à auto expressão, no Jornal do Brasil (Pedrosa, 1996), mostrando, mais uma vez, seu desencanto com a arte abstrata informal. Taga e Mari (2017) consideram os temas abordados pelo crítico, nesses artigos, uma resposta de Pedrosa ao sucesso do abstracionismo informal na V Bienal. De fato, ele reafirmou sua posição contrária ao tachismo, naquele ano, não somente nesses textos, como em outros (Pedrosa, 2000, p 332-336 e 341-343). Porém, acrescenta ideias que estavam ausentes de sua crítica nos anos anteriores. Em Considerações Inatuais, entre outros assuntos, Pedrosa questiona a velocidade, a notável aceleração do tempo que marca a condução da vida moderna e suas consequências para a produção artística.
Para além da Bienal, outro motivo certamente pesou na crítica de Pedrosa ao tachismo: a vinda de George Mathieu ao Brasil, a convite de Niomar Muniz Sodré, para expor no MAM do Rio de Janeiro, em outubro de 1959. Os atos performáticos do artista, que, aliás, aclamava a velocidade na criação artística, chamaram a atenção dos críticos, incluindo a de Pedrosa (2000, p 341-343), e a conferência intitulada Oportunidade brasileira, pronunciada em São Paulo por Mathieu, desagradou a muitos (Lopes, 2016).
Considerações Inatuais aborda o problema da aceleração do tempo na modernidade. O historiador Reinhardt Koselleck (2006) afirma que, ao envolver a relação entre horizonte de expectativa e o espaço de experiência, a aceleração do tempo transforma a experiência histórica em experiência de transição, cunhada pela surpresa permanente. O passado vai perdendo o seu valor, e o futuro cessa de ser previsível com base no que ocorreu no passado, tornando-se desconhecido. Não é outra coisa o que diz Pedrosa quando, ao dar início ao texto, acima referido, reclama da exigência de perda rápida dos padrões perceptivos, internalizados por indivíduos, e a aquisição de novos padrões perceptivos, como condição indispensável da apreciação de um movimento ou linguagem novos. De acordo com Pedrosa, a ausência de qualquer expectativa com relação a uma obra de arte impedia que fosse emitido um juízo sobre ela fora do limite da preferência pessoal. Como consequência da sucessão veloz de novidades, a expectativa fora substituída pela surpresa, fato que criava obstáculos para o exercício adequado da crítica de arte.
Há mudanças, modelos, novidades, isto é, aquilo que caracteriza o objeto industrial moderno quando lançado ao mercado consumidor. A extrema variedade desses produtos de um ano para outro, seja automóvel, bandeja, móveis, facas etc., é o que define o styling no mercado consumidor. O styling tende a caracterizar também essa variedade de pintura, de todas as maneiras e modos, que vemos proliferar por toda parte.
A extrema instabilidade dos padrões perceptivos de nosso tempo, que não tem tempo de se impor porque, como modas, se sucedem vertiginosamente, tornam o julgamento precaríssimo e tiram à noção de obra de arte sua unicidade específica (Pedrosa, 1959 p. 6). A crítica à aceleração do tempo, em Pedrosa, não impediu que ele retomasse seus antigos argumentos para reiterar que a pintura tachista se fundava em uma explosão da carga subjetiva, advertindo em Da abstração à auto expressão que, no tachismo, “a obra reduz-se a uma projeção quase nua, lançada numa superfície retangular” (Pedrosa, 1996, p 318). Havia que se distinguir a projeção das emoções da construção das obras, proclamava ele, ao lamentar que a arte abstrata informal, tão carregada de subjetivismo, se espraiasse e ganhasse tantos adeptos. Como se vê, sua concepção sobre o ensino da arte às crianças, contrária 122 à catarse ou desabafo de emoções na pintura, permanecia um princípio básico de seu pensamento. Ao fim e ao cabo, para Pedrosa, aquela forma de subjetivismo, que desembocara no abstracionismo informal, servia para fomentar o crescimento desenfreado de obras de arte e, consequentemente, do mercado de arte, estreitando as possibilidades do exercício da crítica de arte.
Quando Mário Pedrosa associa a produção incessante de “novidades” ao subjetivismo próprio do abstracionismo informal, e atribui àquela produção o crescimento do mercado de arte, ele nos faz lembrar do ensaio de Simmel, Sobre exposições de arte, publicado em 1890. Nesse texto, o sociólogo escreveu sobre o novo modo de apresentação da arte, que surgia nas recém abertas galerias de Berlim, ressaltando que os indivíduos modernos eram ávidos por novidades. Para Simmel, as galerias de arte se localizavam em recintos pequenos, onde quadros com diferentes conteúdos eram dispostos muito próximos uns aos outros, induzindo o espectador a ver quadro atrás de quadro com rapidez, olhando muitas obras, às vezes, de mais de um artista, em curto espaço de tempo. As galerias seriam por excelência o locus da unidade de múltiplos objetos reunidos de uma só vez em caráter temporário. Assim projetadas, as galerias de arte podiam, finalmente, atender às demandas de indivíduos modernos que, amortecidos em sua sensibilidade, dependem do estímulo mais tremendo e avassalador a fim de sentir alguma coisa” (Simmel, 2016, p 163). Ao estimular e excitar os visitantes com suas novidades, as galerias e o mercado estariam pondo em marcha um movimento sem fim, pois, apenas provisoriamente, podiam trazer tranquilidade aos indivíduos modernos, sempre inquietos e insatisfeitos.
É surpreendente que Simmel e Pedrosa, em que pese a distância entre os dois, tenham apontado a aceleração do tempo e a falta de sensibilidade como problemas da sociedade moderna que ocasionaram graves obstáculos para a criação e para a partilha da arte e da cultura. Hoje, velocidade e sensibilidade, raramente, são objeto de crítica, muito embora o mundo da arte e outras esferas da vida social tenham cedido à rapidez, à quantidade e ao imediatismo. Consciente do alheamento dos indivíduos com relação ao fenômeno artístico, e do crescimento inaudito da cultura de massa, entre tantos problemas, Pedrosa seguiu seu caminho. Na década de 1960, ele exerceu variadas funções em instituições artísticas no Brasil e no exterior, participando regularmente da Associação Internacional de Críticos de Arte (AICA) e de sua congênere brasileira. Publicou dois livros, A opção imperialista e A opção brasileira. O tom de sua crítica de arte mudou, como se a tarefa de transformá-la e de instituir o concretismo no país tivesse se consumado. Crise do condicionamento artístico e Bicho da seda na produção em massa, publicados em 1966 e 1967, respectivamente, já não retomam comentários de Pedrosa sobre o abstracionismo. O foco da atenção do crítico se desloca para problemas que concernem às possibilidades reais de criação artística numa sociedade massificada, em que o estilo é substituído pelo styling, que conduz “a sucessão incessante dos modelos, que se substituem uns aos outros, sem parar, e tão rapidamente quando possível, com a passagem das estações” (Pedrosa, 1966).
Progresso e violência
Durante a ditadura militar, Pedrosa foi acusado de difamar o país, com envio de falsas notícias para o exterior. Em 1971, ele se exilou em Santiago do Chile, indo depois para Paris, em 1973. Discurso aos Tupiniquins ou Nambás, de 1975, escrito na capital francesa, é indício importante de mais uma nova fase da crítica de Pedrosa à modernidade. Menos pessimista, talvez, do que em suas críticas ao tachismo e à cultura de massa, Pedrosa joga suas esperanças no ressurgimento de uma arte “verdadeira” na América Latina, estreitanto o arco de seu internacionalismo em uma nova geopolítica: “A tarefa criativa da humanidade começa a mudar de latitude. Avança agora para as áreas mais amplas e mais diversas do Terceiro Mundo” (Pedrosa, 1982, p.106). O crítico acredita que a arte dos povos atrasados e pobres, contemporâneos dos civilizados e ricos, ainda não fora inteiramente contaminada pelo progresso do “cosmopolitismo multinacional”. Por esse motivo, povos como os da América Latina podiam ainda exprimir o seu passado, livre de interpretações eurocêntricas, e nele encontrar “continuidades culturais imprevisíveis ou não suspeitadas” (Pedrosa, 1982, p 106). Assim, ao mesmo tempo em que mudava a tônica de sua crítica, Pedrosa parecia reelaborar as antigas convicções relativas ao desdobramento da arte dos primeiros povos na constituição da arte moderna.
Ao seguirmos o movimento do pensamento de Pedrosa, da perspectiva de uma longa duração de tempo, compreendemos, como disse acima, haver uma linha de continuidade e coerência de suas ideias, sobretudo se constratarmos as conexões internas de suas ideias com o contexto de época e com as tendências e posições próprias do campo da arte. Contudo, é preciso esclarecer, nos limites deste artigo, que a linha de continuidade não somente é modulada de acordo com as vivências de Pedrosa, como há ideias que permanecem transmutadas; algumas perdem a tônica que tiveram em algum momento; outras se perdem no percurso; outras ainda permanecem, formando-se não um todo uniforme, mas um feixe de linhas que se espalha em diferentes direções, mantendo viva a convicção de Pedrosa quanto ao valor da arte. Exemplo disso pode ser apreciado na direção artística que ele imprimiu à VI Bienal de São Paulo, em 1961, onde já mencionava a importância, na produção artística, da perspectiva dos países chamados periféricos, e onde reuniu a arte de povos antigos com a arte moderna, causando grande celuma. Naquela ocasião, Pedrosa deixou claro que a universalidade da arte não se reduzia a um espaço contemporâneo único, mas integrava diversas camadas do passado, provenientes de civilizações e culturas primitivas ou complexas, vivas ou mortas, do Ocidente e do Oriente. (Pedrosa, 1961, p 29 e 30).
Na volta do exílio, em 1977, as ideias esboçadas em Discurso aos Tupiniquins ou Nambás vão reaparecer em entrevistas concedidas por Pedrosa e em projetos que elaborou. Elas se apresentam, entretanto, com um contorno mais preciso, que acentua o aspecto violento do progresso desenvolvimentista. Às categorias de racionalidade e de aceleração do tempo, enfatizadas por Pedrosa no primeiro e segundo momento de sua crítica à modernidade, acrescenta-se, agora, a categoria de progresso. Uma das noções chave da temporalidade moderna, o progresso, algo que não tem fim e promessa da perfeição infinita, é parte constitutiva do mundo moderno. A crítica ao progresso sempre se revestiu de uma ambiguidade singular. De um lado, questionam-se seus efeitos perversos. De outro, é enaltecida sua capacidade de prover o mundo de melhores condições de vida. Tal é a complexidade da crítica ao progresso que Maarten Doorman, filósofo holandês, faz comparação com a Hydra, um monstro de muitas cabeças contra o qual Hércules lutou, sabendo que ao lhe cortar uma das cabeças, outras nasceriam instantaneamente. Doorman afirma, ainda, que Hércules foi mais bem sucedido do que os críticos do progresso do século XX, cuja tarefa permanece incompleta (Doorman, 2003).
Mas a crítica de Pedrosa não atenta para essas polarizações. Ela vai direto ao ponto que lhe interessa. Seu alvo é o desenvolvimentismo progressista, fundado em bases racionais e técnicas, que avançava de modo acelerado na sua terra natal, devorando sua cultura, suas tradições e sua natureza. Em entrevista a IDART, Pedrosa é enfático “sou contra esses desenvolvimentismos que andam por aí” (Pedrosa, 1992, p 239). O progresso que se conduzia era um progresso meramente quantativo que não favorecia o povo, pois seus benefícios não eram partilhados com a população. “Sou a favor dessa volta à nação que o estado brasileiro nega, recusa, neutraliza” (Pedrosa, 1992, p 239).
[…] Vejo que entre as coisas que estão desaparecendo, está o índio, a cultura indígena. A Amazônia está desaparecendo, e será condenada a desaparecer enquanto essa política de progresso não orgânico predominar [a] procurar incentivar uma riqueza fictícia que não fica para o povo, não é distribuída para o povo. […] Enquanto não mudar de rumo, de desenvolvimentismo, de política econômica, social, cultural, a tendência é transformar a Amazônia numa região deserta, numa região fora do ecúmeno brasileiro; não há saída. E os índios continuam a morrer paulatinamente, sistematicamente, até desaparecer (Pedrosa, 1992, p 239-240).
Na ocasião, Pedrosa estava organizando uma grande exposição sobre a cultura indígena, Alegria de viver, alegria de criar. Para ele, uma vez que a arte em decadência suprimira a função da crítica, só restava conclamar os jovens a sentir e refletir sobre as velhas formas originais que ainda tinham muito a ensinar. Essa nova maneira de oferecer contribuição ao seu país, que considerava devastado, exprime o quanto Pedrosa ainda acreditava na arte e na cultura como promotoras de uma sensibilidade especial e o quanto ele abandonava uma visão internacionalista da arte, substituindo esse olhar pela dimensão concreta de seu país. A tragédia do incêndio do MAM/RJ, em 1978, impediu a realização do projeto expositivo. Reagindo ao sofrimento causado pela destruição de grande parte do acervo do museu, Pedrosa participou ativamente da sua reconstrução. Como testemunha da criação do MAM, e seu defensor, naquele mesmo ano, ele elaborou o projeto do Museu das Origens, visando o soerguimento da instituição
.
O Museu das Origens integraria cinco museus independentes, mas orgânicos: Museu do Índio; Museu da Arte Virgem (do Inconsciente); Museu de Arte Moderna; Museu do Negro; e o Museu de Artes Populares. Pedrosa dispunha, assim como o fizera na curadoria da VI Bienal de São Paulo, obras contrastantes (lado a lado), fugindo ao costume de separá-las por períodos, estilos ou movimentos. O que a muitos pareceu inusitado era, na realidade, a reafirmação de princípios que acompanhavam o crítico de longa data: a importância do original e primeiro para o desdobramento da arte; o princípio (universal) de que qualquer um pode fazer arte. Ela se manifestava em qualquer pessoa, “independente de seu meridiano, seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou russo, negro ou amarelo, letrado ou iletrado, equilibrado ou desequilibrado” (Pedrosa, 1996, p 46).
Os acertos do crítico
Os três momentos da trajetória intelectual de Mário Pedrosa, em que aparece sua crítica à modernidade, tal como sugeri acima, de alguma forma, surpreendem o leitor conhecedor da nossa história intelectual. A visão crítica de Pedrosa à modernidade não era comum no panorama brasileiro de sua época. Veja-se, primeiro, o exemplo de suas relações com o modernismo. Pedrosa e Mário de Andrade se conheceram em São Paulo, em 1924, e mantiveram uma relação amistosa durante alguns anos (Formiga, 2014, p 54-64). Mário de Andade, protagonista do modernismo paulistano, defendeu a valorização da cultura brasileira, sua música, linguajar, choros e maracatus; ele argumentava em favor de uma brasilidade fecundada pela cultura popular e lutava ardorosamente pela instituição da pesquisa sistemática das “coisas” brasileiras. Somente quando a cultura brasileira fosse posta em primeiro plano, o país poderia se modernizar de verdade. Mário Pedrosa, de forma contrastante, defendeu o universalismo da cultura, sobretudo das artes plásticas; nunca aderiu ao modernismo dos retratos do Brasil e se tornou um defensor implacável da arte abstrata construtiva brasileira, sem, entretanto, curvar-se às influências estrangeiras. Ao pronunciar a conferência Semana de Arte Moderna, em 1952, no Ministério da Educação, por ocasião do 30o aniversário da semana de arte (Pedrosa, 2004 p 135-152), Pedrosa não deixa margem de dúvida sobre a distância que separava seu pensamento daquele de Andrade. Ele não somente questionou a categoria “nacional”, usada pelo modernista para dizer que a semana havia sido o motor de um “espírito nacional” que se avizinhava das artes brasileiras, como recusou a ideia de que o modernismo havia sido importado com atraso da Europa.
Um segundo momento, configura-se a partir de meados da década de 1950, quando a Sociologia e outras disciplinas das ciências sociais despontaram no cenário intelectual com uma produção crescente. Os cientistas sociais, incluindo os da Economia, aprofundaram o diagnóstico de um Brasil conservador, patrimonialista e autoritário, que obstaculizava a construção de uma sociedade moderna, democrática e racional. Defendiam o caráter universal da ciência e a pesquisa das possibilidades de mudanças efetivas no país, além da institucionalização das ciências sociais na universidade. Durante alguns anos, essa produção acadêmica teve no ISEB/ Instituto Superior de Estudos Brasileiros, orgão do Ministério da Educação, um forte concorrente. O ISEB, composto de intelectuais de renome, também discutia os rumos do país. Mas, seu comprometimento com o desenvolvimento nacionalista, proclamado pelo instituto como o caminho a seguir pelo país, diferenciava-se muito da produção acadêmica, que buscava um conhecimento “livre de valores”. Apesar das diferenças, essas duas correntes do pensamento concordavam ser o Brasil um país atrasado relativamente aos centros europeus desenvolvidos e aos Estados Unidos. Esse atraso que, segundo os estudiosos, advinha da inserção do país no moderno desde a colônia, tornou-se uma espécie de pecado de origem, que, logo, foi transformado em lugar-comum retórico no corpus discursivo sobre a nação.
Pedrosa não se filiou a essas vertentes do pensamento social. Ele era a favor da autonomia da produção cultural brasileira. Interessava-lhe menos rastrear a submissão daquela produção às tendências culturais dos grandes centros europeus e norte-americanos do que ressaltar aquilo que tinha de melhor, melhor até mesmo do que o que se oferecia, às vezes, nos grandes centros da arte. Em sua crítica à I Bienal, não hesitou ao dizer:
Para o mundo, um grande certame internacional de arte moderna realiza-se pela primeira vez fora de Paris ou dos velhos centros artísticos europeus. Os elementos mais intrinsecamente modernos da arte tiveram na nossa Bienal mais destaque, uma representação mais decisiva, do que na organização modelar de Veneza. (Pedrosa, Amaral, 1981, p. 42).
Se é verdade que a velocidade se tornou critério para determinar a hierarquia política entre diferentes coletividades, e que as experiências de desenvolvimento, evolução ou progresso foram qualificadas pela sua rapidez ou sua lentidão, Pedrosa não estava equivocado ao recusar que a velocidade determinasse a posição hierárquica dos países, com base em seu desenvolvimento. Em suas reflexões sobre a temporalidade moderna, Koselleck dizia:
[…] Um grupo, um país, uma classe social tinham consciência de estar à frente dos outros, ou então procuravam alcançar os outros ou ultrapassá-los. Aqueles dotados de uma superioridade técnica olhavam de cima para baixo o grau de desenvolvimento dos outros povos e quem possuísse um nível superior de civilização julgava- se no direito de dirigir esses povos. (Koselleck, 2006, p. 317).
Em outra ocasião, problematizei a ausência de crítica aos limites da modernidade, que, embora presente na obra de sociólogos clássicos como Max Weber e Émile Durkheim, para não falar em Marx, esteve fora do horizonte intelectual das ciências sociais brasileiras, incluindo a economia (Villas Bôas, 2016). Pode-se suspeitar, naturalmente, que a urgência em melhorar as condições de vida da população brasileira, e impor condições para o exercício de sua cidadania, tenha efetivamente tomado conta da intelectualidade, imbuída dos mais elevados ideiais de transformação, pois consciente dos graves obstáculos para a instauração de instituições modernas mais igualitárias no país. E, de fato, não se pode negar que os obstáculos à modernidade e ao desenvolvimento do país têm sido implacáveis. Hoje, sabemos aquilatar melhor a potencialidade das forças contrárias a uma partilha mais igualitária dos bens materiais e simbólicos produzidos no país.
O que interessa, aqui, entretanto, é distinguir o pensamento de Pedrosa no quadro intelectual de sua época e trajetória de vida, no contexto brasileiro. Fato é que a maleabilidade de suas ideias não suprimiu sua visão crítica da modernidade, inscrita em suas concepções acerca da arte e sobre o país. Caberia perguntar, então, que motivos teriam levado Pedrosa a esse percurso intelectual? É possível que a crítica à modernidade em Pedrosa se justifique pelo fato de ter ele modelado sua identidade com base numa experiência cosmopolita ou pelo fato de ter se nutrido não somente das experiências de viagem, como de um leque amplo de ideias e instrumentos teóricos vindos de diversas áreas e diversos países. Pode-se, ainda, atribuir às tensões enriquecedoras de sua dupla jornada na crítica de arte e na política a percepção dos limites da modernidade; atribuir às influências do internacionalismo trotskista, entre tantas outras vertentes políticas. Afinal, é preciso admitir, esse conjunto de vivências e experiências era raro entre os intelectuais brasileiros em meados do século passado. Acatando essas circunstâncias e visando o maior entendimento do pensamento de Pedrosa, mais razoável, talvez, fosse considerar o conjunto dessas hipóteses, sobre a construção de sua individualidade, como um roteiro de trabalho a ser desenvolvido em programa de pesquisa de maior amplitude. Nesse sentido, vale lembrar, não é suficiente rastrear a inserção de Pedrosa em múltiplos círculos sociais e intelectuais dentro e fora do país, mas, precisamente, procurar saber como ele deu forma às vivências e experiências em sua obra.
Nesse novo cenário, emerge a figura de Pedrosa e os acertos de sua crítica. Seu juízo severo à falta de sensibilidade dos indivíduos modernos, à aceleração do tempo, ao desmantelamento da crítica de arte e ao progresso devastador, a ameaça à Amazônia e aos povos indígenas mantêm viva a memória do crítico na atualidade.
Capítulo 5. 
O Museu da Solidariedade no exílio chileno de Mário Pedrosa
Em 25 de abril de 2016, a Haus der Kultur der Welt inaugurou a exposição Museus no Exílio, em Berlim. Ao realizar o evento, as curadoras Rasha Salti e Kristine Khouri, libanesas residentes em Beirute, retiravam do esquecimento um tema tão precioso quanto traumático, exemplificando-o com a sobrevivência da arte palestinense fora de seu território. Não foi essa, entretanto, a única experiência a atrair o olhar das curadoras. Entre outros museus, elas focalizaram, na mostra berlinense, o Museu da Solidariedade Salvador Allende (MSSA), de cuja criação participou ativamente o crítico de arte e militante político Mário Pedrosa, 
durante seu exílio em Santiago de 1970 a 1973.
Das numerosas formas de resistência às ditaduras da América Latina nas décadas de 1960 a 1990, o Museu da Solidariedade Salvador Allende (MSSA) talvez seja um dos casos mais notáveis da luta de artistas, professores de arte, críticos e diretores de museus, cineastas e galeristas contra os regimes autoritários. A história do museu, entretanto, não encerra apenas a memória do movimento político que o manteve no exílio, mas a memória da solidariedade – daqueles que participaram de sua criação – ao governo de Salvador Allende; inscreve ainda o empenho de grupos e indivíduos em refundá-lo no Chile, depois da instauração do regime democrático, na década de 1990. O MSSA é monumento que encarna arte e política em diferentes temporalidades, possibilidades de sentido e realidades históricas
.

Criado em 17 de maio de 1972, o processo de instituição do MSSA interrompeu-se violentamente em 1973, com o golpe de Estado e com o assassinato de Salvador Allende. Em 1975, o museu transformou-se em Museu Internacional da Resistência Salvador Allende e assim funcionou até 1990, numa ação sem precedentes de um grupo de exilados, vivendo em diferentes países; na reabertura em Santiago, com o advento do regime democrático, foi renomeado Museu da Solidariedade Salvador Allende. Em 2006, ganhou sede definitiva na capital chilena e, desde então, zela pelo seu acervo, divulga sua história e fomenta atividades que evidenciam seu comprometimento com questões das artes visuais na contemporaneidade.
O interesse atual em produzir eventos, criar acervos e fundar novos museus para guardar e zelar pela memória da experiência do exílio − deslocamentos forçados pela guerra e regimes autoritários – e também o interesse pela memória do militante de esquerda e crítico de arte Mario Pedrosa dão ensejo a questionar diferentes aspectos, sobretudo os políticos, que presidiram a criação do Museo de la Solidaridad em Santiago do Chile. Detentor de um valioso acervo de arte moderna, o atual MSSA na América Latina resulta da persistência de um projeto político levado a cabo por grupos, indivíduos e instituições, em meio a adversidades brutais, conflitos e disputas.
As narrativas sobre o museu abordam em geral o momento de sua criação. Apenas recentemente surgiram trabalhos sobre o período de sua transformação em museu da resistência chilena no exílio. A seguir, recupero três fases distintas da história da institucionalização do MSSA, acrescendo, aos períodos mencionados, o tempo entre o fim da resistência até a acolhida do museu em sede localizada em Santiago. O objetivo é chamar a atenção para o fino entrelaçamento dessas diferentes fases e as camadas de significados que o museu foi adquirindo ao longo dos anos de 1972 a 2006.
“No peito e na raça”
Em 1970, no Brasil, Mario Pedrosa foi acusado de difamar o regime militar ao denunciar a existência de práticas de tortura a presos políticos, enviando material para ser publicado no exterior. Buscou asilo político no Chile e, em 1973, ano do golpe de Estado, foi perseguido novamente. Asilou-se na Cidade do México e depois em Paris; alguns anos antes de sua morte regressou ao Brasil, em 1977, quando foi absolvido por unanimidade no processo político-militar em que estava envolvido.
A literatura sobre Mario Pedrosa mostra que seu exílio nos Estados Unidos (1938-1945) é mais estudado
 do que seu exílio no Chile sob o governo socialista de Salvador Allende, no México e em Paris (1970-1977). Entre outros assuntos, os pesquisadores procuram, no primeiro exílio de Pedrosa, rastrear as influências que ele teria recebido do debate sobre a arte abstrata, fomentado pelas vertentes de esquerda, sobretudo as nova-iorquinas e sua conexão com os fundamentos teóricos da crítica de arte de Pedrosa.
Sem dúvida, as diferenças entre os dois exílios são notáveis. A começar pela idade de Pedrosa: ele tinha 38 anos quando chegou a Nova York e 70 anos quando pediu asilo ao governo chileno. Se, nos Estados Unidos, ele delineou caminhos que percorreria na política e na crítica de arte, suas iniciativas e atuação no Chile evidenciam a coerência com os valores políticos e estéticos que abraçara quando jovem. No empenho pela criação do Museu da Solidariedade Salvador Allende, aliou seus ideais políticos a seus projetos artísticos, em uma circunstância histórica que considerava das mais relevantes naquela atualidade
.
Uma das iniciativas do governo Allende foi a criação da Operação Verdade, cujo objetivo era angariar o apoio internacional ao projeto de construção democrática do socialismo. Desde o início, o governo de Allende sofria com o boicote informativo dos meios de comunicação nacionais e internacionais e com as tensões de desestabilização de grupos da direita apoiados por indivíduos e grupos internacionais. Foi no âmbito da Operação Verdade que surgiu a ideia de pedir doações a artistas de diversas partes do mundo em solidariedade ao governo socialista chileno. Pedrosa foi convidado para coordenar a execução da proposta.
Um conjunto de instituições pertencentes à Universidade do Chile uniu esforços em apoio à decisão tomada pela Operação Verdade para a formação de um acervo de artes plásticas. O recém-criado Instituto de Arte Latino-Americano (IAL), sob a responsabilidade de Miguel Rojas Mix, da Faculdade de Belas Artes, dirigida por Pedro Miras, e a Escola de Belas Artes, sob a condução de José Balmes, desempenharam papel relevante no projeto, encarregando-se de funções diversas, que incluíam o recebimento das obras doadas e a promoção de exposições. O Museu de Arte Contemporânea, sob a jurisdição do IAL, abrigou duas exposições do Museu da Solidariedade. 
No âmbito da Operação Verdade, foi criado o Comitê Internacional de Solidariedade Artística com Chile (Cisac), cujo objetivo era contribuir para a doação das obras de arte vindas do exterior. Ali, intelectuais e artistas de diversos países juntaram-se ao trabalho de Pedrosa, não havendo chilenos no grupo, uma vez que o comitê, dentro da configuração política em que foi nomeado, se definia pelo apoio internacional ao governo de Salvador Allende. Com a participação dos órgãos da Universidade do Chile, articulou-se dentro e fora do país um círculo amplo de professores, críticos, galeristas e diretores de museus que atuavam diretamente no projeto.
A leitura de mais de 60 cartas que Mario Pedrosa escreveu de 1972 a 1973 com o objetivo de angariar obras para o Museu da Solidariedade, hoje depositadas no arquivo do MSSA
, bem como de sua correspondência com familiares, compilada por Carlos Eduardo Senna de Figueiredo em Mário Pedrosa, retratos do exílio, publicado em 1982, revela a determinação, a regularidade e o entusiasmo que caracterizaram o empenho de Pedrosa visando à formação do acervo para o museu. “Dei-me aqui a tarefa de criar e instalar o Museu da Solidariedade, e não largo a cousa para fugir não sei para onde”, dizia Pedrosa em carta de 18 de setembro de 1972
.
Para realizar a tarefa que lhe fora destinada, ele mobilizou uma rede de amigos e conhecidos do mundo artístico espanhol, francês, estadunidense, holandês, mexicano, brasileiro e italiano, entre outros. Ocupando posições de destaque nos meios artísticos, os contatos de Pedrosa tornaram-se figuras-chave para a obtenção de obras de arte em apoio ao projeto político de Salvador Allende, uma vez que, em muitos casos, eram eles que se dirigiam aos artistas de seus países para solicitar a participação no projeto.
O acervo do MSSA se deve, em larga medida, às relações profissionais que Pedrosa manteve ao longo de sua trajetória de vida. A atuação de Dore Ashton, sua amiga e crítica de arte, foi fundamental para a aquisição de obras de artistas estadunidenses, assim como o empenho de Giulio Argan em Milão, De Wilde, diretor do Stedelijk Museum, em Amsterdam, Aracy Amaral em São Paulo, Niomar Sodré no Rio de Janeiro, Lívio Abramo no Uruguai, Antonio Dias em Milão, Guy Brett em Londres, entre outros. O museu em construção recebeu mais de 600 obras em apoio à empreitada socialista chilena no período de apenas um ano.
Aos sobrinhos, exilados em Londres, Pedrosa enviou uma carta
 com suas impressões sobre a primeira exposição do Museu da Solidariedade:
[…] inauguramos a mostra com obras bem boas em sua média, e excelentes algumas vezes. O Miró mandou um galo, que tem servido de substância para a propaganda. É realmente bonito, é o “galo cantando a alvorada”. Tornou-se um bom símbolo para a retórica museológica. Os brasileiros de Paris mandaram boas cousas, Lygia, Sérgio Camargo, Piza, Esmeraldo, Krajcberg etc. Os argentinos, um grupo magnífico. O time espanhol é de primeira. Os franceses também são bons, inclusive um belo Vasarely. E acaba de chegar a 1ª turma da Itália e estamos com um Calder acabado de chegar, mas ainda não aberto pela alfândega […] A ideia foi vitoriosa, e tudo foi feito no peito e na raça. (Figueiredo, p. 19)
Na mesma carta, contudo, Pedrosa externa sua preocupação com a institucionalização do museu e sua sede: “depois da exposição se tem de organizar na lei o museu de que tanto se falou, e passá-lo definitivamente para o novo edifício construído para abrigar os caras da UNCTAD
”
 (Figueredo, p.18). Refere-se, também, ao custo e desgaste políticos que a luta pela realização do projeto havia lhe causado com a direita conservadora chilena
. Tanto as dificuldades com a institucionalização quanto o enfrentamento de conflitos, apontados pelo crítico naquela data, pontuaram a história do museu por mais de 30 anos.
Entre outros motivos, as preocupações de Pedrosa justificam-se pelo fato de considerar que sua ação não se resumia a angariar obras para um acervo provisório, em uma circunstância política específica. Ele tinha uma visão de longo alcance para o projeto do museu:
Quanto ao museu em perspectiva – Museu de Arte Moderna e Experimental [destacado por Mario Pedrosa] –, prevejo duas divisões: uma é do museu propriamente de arte moderna, e a outra, propriamente experimental, onde se farão experiências, pesquisas etc. Se me derem chance (aqui as coisas não são fáceis […]) enrolarei no projeto de museu uma série de inovações. A experiência deve ser tentada, dentro da experiência geral que mal ou bem se está fazendo para o país todo.

Em artigo sobre o museu,
 Claudia Zaldívar adverte que, desde o início, Pedrosa pretendia que as doações viessem tanto de jovens artistas como de artistas modernos consagrados, uma vez que, por intermédio dos novos talentos, o museu garantiria uma orientação voltada para o futuro, enquanto as obras de artistas já consagrados não só mostrariam os caminhos percorridos pela arte moderna, como atenderiam a demandas da opinião pública sequiosa de ver o museu reconhecido e prestigiado por abrigar obras de “grandes artistas”. A dimensão experimental do museu, projetada pelo crítico, ganha força, segundo Zaldívar, com a adesão de Harald Szeemann ao Cisac, e o convite que o curador fez aos 450 expositores da V Documenta − da qual era o diretor artístico − para que os jovens apoiassem o projeto do museu chileno.
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Imagem 1. Verso e reverso de cartão-postal enviado por Harald Szeemann a Mario Pedrosa em 10 de janeiro de 1973. Arquivo: Museu da Solidariedade Salvador Allende.
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Imagem 2.Reverso do cartão-postal enviado por Harald Szeemann a Mario Pedrosa, Berna, Suíça, 1973. Arquivo: Museu da Solidariedade Salvador Allende.
Prosseguindo com o argumento de que o projeto inicial de Mario Pedrosa valorizava uma concepção experimental e contemporânea de museu, Zaldívar transcreve
 trecho de carta de Pedrosa a uma artista que expunha na V Documenta. Na missiva, o crítico esclarece seu ponto de vista sobre a arte:
Em uma carta de nosso amigo comum, Harald Szeemann, soube de sua maravilhosa iniciativa de pedir a você, como a outros artistas de muitos países que contribuiram para nosso museu […]Não creio que haja nenhum obstáculo, no fato  que você mencionou de não ser um artista criativo, como pintores ou escultores. Na arte de nossos dias, as ideias podem ser arte e a arte pode ser uma ideia, independente do suporte físico [Tradução livre].
Em 1972, a inauguração do museu contou com a presença do presidente Salvador Allende. Na ocasião, Mario Pedrosa fez um discurso no qual enfatizava o caráter democrático e popular da instituição, lembrando que o Museu da Solidariedade (à época, apenas MS), ao abrigar um acervo feito de doações que evidenciava a solidariedade de artistas ao povo chileno, era a expressão de algo nunca visto na história cultural. Lembrou que o sentimento de fraternidade que unia as obras do museu faria com que ele não se desfizesse com o tempo, mas permanecesse ao longo dos acontecimentos, “como aquele para o qual foi criado: um monumento de solidariedade cultural ao povo do Chile, em um momento excepcional de sua história.”
.
Apesar de intranquilo com o andamento do processo político-militar no Rio de Janeiro, no qual figurava como réu, e, ainda, com a censura à sua correspondência no Brasil
, Pedrosa deu continuidade às atividades em favor do Museu. O MS exibiu obras de seu acervo em exposição realizada no Museu de Arte Contemporânea da Quinta Normal, em maio de 1972, e, em abril de 1973, no MAC e no edifício da UNCTAD III. Meses depois, cioso de seus compromissos, Pedrosa insistiu para que as obras fossem reunidas em um local que abrigasse o museu, solicitando em carta a Allende que efetivasse a concessão do prédio da UNCTAD III, que o presidente havia prometido
.
Os trâmites oficiais para alocar o MS em sede própria, contudo, não chegaram a seu término em função do violento golpe de Estado que derrubou o governo de Allende. As obras ficaram dispersas em locais tão distantes e distintos como embaixadas chilenas e órgãos da Universidade do Chile, dificultando até hoje sua localização e classificação, apesar do trabalho incansável do MSSA.
O Museu Internacional da Resistência Salvador Allende (1975-1991)
À interrupção brutal das atividades do Museu da Solidariedade em 11 de setembro de 1973, seguiu-se a perseguição política a chilenos envolvidos com o projeto e a estrangeiros exilados no Chile, entre eles Mario Pedrosa, que pediu asilo ao México e depois à França, onde se estabeleceu em Paris. Mario Pedrosa, Fernando Gamboa, diretor do Museu de Arte Moderna do México, e Dore Ashton cogitaram fazer uma campanha internacional para recuperar as obras por intermédio das embaixadas do México e dos Estados Unidos, em nome dos artistas que as haviam doado para o governo Allende. O plano, porém, fracassou, uma vez que a entrada das doações no Chile não estava devidamente legalizada. Em uma espécie de limbo, as obras aguardavam a regulamentação de sua propriedade, permanecendo à mercê da decisão de autoridades do governo ditatorial, que com elas podiam fazer o que lhes aprouvesse.
A iniciativa de dar continuidade às atividades do museu no exílio partiu de Miria Contreiras, ex-secretária de Salvador Allende, que se encontrava em Cuba. Contreiras se associou à Casa de las Américas e com outros exilados retomou os contatos com membros do antigo comitê de solidariedade, em Paris, reavivando a ideia de prosseguir com as doações de artistas para o museu rebatizado como Museu Internacional da Resistência Salvador Allende. Em 1975, o secretariado do museu, integrado por Miria Contreira, Miguel Rojas Mix, Jose Balmes e Pedro Miras, foi organizado em Paris. Pedrosa não integrou esse comitê, embora continuasse apoiando as atividades do museu
. Em 1977, ele voltou ao Rio de Janeiro.
Uma mudança profunda se operou na configuração material e simbólica do museu no exílio. Se a sua criação fora motivada pelo apoio a um programa de governo socialista, voltado para o futuro do Chile, sua continuidade foi impulsionada pelo movimento de resistência ao governo ditatorial de Pinochet, definido pela urgência do presente. Da solidariedade à resistência, os integrantes da nova rede de apoio ao museu tinham diferentes visões e interesses múltiplos, desde a luta contra o fascismo ao movimento em favor dos direitos humanos. Essa diversidade foi fortalecida pela forma independente e descentralizada de organização do museu: seus comitês de resistência e apoio se localizavam em diferentes cidades e tinham a seu encargo a exibição das obras doadas e seu armazenamento, formando-se assim coleções em diversos países. A acolhida dos países variou muito. Na Suécia, o Museu de Arte Contemporânea contribuiu para a iniciativa, enquanto na França o MIRSA recebeu apoio dos partidos Comunista e Socialista. Artistas de Cuba, México, Venezuela, Colômbia, França, Espanha, Suécia, Polônia, Finlândia e Argélia fizeram doações ao Museu Internacional da Resistência Salvador Allende
.
No exílio, houve uma discussão difícil sobre o destino das obras doadas ao MIRSA. Alguns membros dos comitês de resistência julgavam procedente a comercialização de obras para angariar recursos para a resistência, incluindo a sobrevivência de famílias com parentes desaparecidos ou assassinados, pagamento a advogados e assistência a presos políticos. Outros eram contrários à venda e defendiam a posição de que as obras deviam ser guardadas para o museu
. As doações, entretanto, continuaram a ser feitas. Miró, Calder e Soto enviaram novas obras, que se somaram a muitas outras de jovens artistas, aumentando e diversificando o acervo. O MIRSA foi uma instância de peso na denúncia da ditadura de Pinochet e outros regimes ditatoriais da América Latina, por meio da itinerância das obras em exposição em distintas cidades, mantendo-se vivo mediante as atividades permanentes de artistas, sindicatos, partidos políticos, diplomatas e governantes.
De volta ao Chile, a disputa pelo museu
Desde o início de seu envolvimento com o projeto, Pedrosa acenava com a instalação do acervo do museu no prédio construído para abrigar a UNCTAD III, considerado um símbolo da arquitetura moderna no país. Tinha a expectativa de que as obras doadas estariam, em pouco tempo, em um lugar seguro e apropriado aos museus de arte moderna. Sentia-se comprometido com a consecução dos objetivos políticos do projeto, mas, especialmente, com os artistas e a preservação das obras que haviam enviado ao museu.
Tal comprometimento singularizava as ações de Pedrosa, para quem a arte e sua disposição legal e administrativa caminhavam juntas. Pedrosa não padecia do desconforto daqueles que concebiam a arte como algo autônomo que dispensava qualquer tipo de zelo ou guarda, tematizado por Adorno em “Cultura e administração”
; estava, porém, próximo daqueles que faziam uso crítico dos meios administrativos e de instituições para realizar algo bem diferente e mesmo divergente do status quo, voltando-se para uma cultura democrática e bem administrada.
Essa característica do crítico de arte já se revelara no apoio que dera à criação do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, ao Museu de Arte Moderna de São Paulo, ao Museu de Imagens do Inconsciente, e, ainda, ao elaborar os projetos do Museu de Brasília e do Museu das Origens. Este último foi delineado por Pedrosa depois de sua volta do exílio, em 1977.
As expectativas de Pedrosa foram realizadas tempos após sua morte, em 1981. No dia 19 de julho de 2006, mais de três décadas depois das primeiras iniciativas para a sua criação, o Museu da Solidariedade Salvador Allende foi inaugurado em um casarão tradicional do bairro da República, próximo ao Centro de Santiago. Durante o governo de Ricardo Lagos e com a ajuda financeira da França e da Espanha, a edificação foi reformada e disponibilizada para a Fundação Salvador Allende e para o museu. Construída em 1920, a casa fora ocupada durante o governo de Pinochet por agentes da Central Nacional de Informações que a usaram como centro de espionagem telefônica.
A localização do museu e o estilo tradicional do casarão onde foi instalado são expressivos do lugar pouco imponente, se comparado ao prédio da UNTACT III, e pouco habitual para um museu de arte moderna. Na inauguração da sede, a deputada Isabel Allende Bussi, filha de Salvador Allende, afirmou que a casa localizada no bairro da República seria “um lembrete para que não se volte a cometer os erros do passado”
. Nas palavras do arquiteto Miguel Lawner, o museu estaria finalmente em lugar digno e seguro:
Depois de sobreviver à repressão e ao exílio [...] a rica coleção do museu se instala com toda a segurança onde será sua casa definitiva na terra: esta nobre casa com história tão singular, localizada na Avenida República 475, na qual as obras de arte brilharão em um marco de dignidade excepcional.

A inauguração da sede MSSA, entretanto, foi precedida por conflitos e disputas, sobressaindo-se a peleja entre Carmen Waugh, primeira diretora do museu, e Isabel Allende Bussi, cuja família havia criado a Fundação Salvador Allende na volta do exílio. A Fundação Salvador Allende reivindicava a propriedade das obras que chegaram ao Chile até 1973 para as reunir às que tinham sido recebidas depois daquela data; mas o grupo liderado por Carmen Waugh defendia a propriedade estatal das obras, já que o Estado chileno era o proprietário das obras que chegaram ao país antes da queda do governo Allende. A disputa acirrada em torno do pertencimento das obras durou cerca de três anos (2003-2006)
.
Se observarmos, ainda que brevemente, as trajetórias “cruzadas” das duas mulheres em disputa pela memória do Museu da Solidariedad Salvador Allende, veremos que ambas figuram como personagens destacadas na história recente do Chile. Carmen Waugh, oriunda de família abastada e tradicional, dedicou a vida à arte, contribuindo para a consolidação do campo artístico chileno. Ela havia colaborado com Miguel Rojas Mix no Instituto de Artes Latino-Americano, durante a criação do museu, e mais tarde, na Espanha, se uniu a Miria Contreiras no movimento de resistência. Isabel Allende Bussi, deputada, filha do ex-presidente e figura atuante no campo político, reunia esforços para edificar a memória de seu pai e consolidar o regime democrático. Ambas voltaram para seu país natal em finais da década de 1980, pouco antes do fim do regime autoritário. Embora com trajetórias de vida muito distintas, Carmen Waugh e Isabel Allende tinham sido duramente atingidas pela ditadura de Augusto Pinochet.
Ao final, o Estado chileno, na figura jurídica da Fundação Arte y Solidariedad com dotação orçamentária própria, ficou com a propriedade das obras, e a Fundação Salvador Allende, com as obras em comodato e os direitos de sua guarda, zelo e exibição.
Algumas ponderações
A peleja pelo MSSA, levada a cabo após a ditadura de Augusto Pinochet, revela a complexidade dos processos de construção da memória, dotados de meandros muito finos, que não passam, necessariamente, por divergências políticas insuperáveis, mas pela concorrência de grupos e interesses na detenção monopolística da memória de um fato, de um nome, de um museu. Esses processos adquirem frequentemente uma forma dramática, porque resultam de sentimentos profundos, que diferenciam as vivências do fato que se deseja recordar.
A historiadora Silvia Cáceres estudou os períodos pós-ditaduras em países latino-americanos, discutindo em suas pesquisas as consequências da memória traumatizada do testemunho, inscritas em iniciativas; medidas políticas e empreendimentos concernentes à retomada, assim como a manutenção e a continuidade das instituições após governos autoritários. Relembrando as reflexões de Walter Benjamin sobre a memória, Cáceres aventa a hipótese de que a “fantasmagoria” da Unidade Popular rondou os projetos para o museu na sua volta ao Chile. A fantasmagoria“ela está ali, como vazio, como elo rompido que não pode ser retomado, mas que também não pode ser esquecido”
.
Seria válido, entretanto, perguntar, também, se as dificuldades inerentes à refundação do Museu da Solidariedade Salvador Allende, no período pós-ditadura Pinochet, se devem tão somente às relações, por vezes discordantes, entre testemunhos e não testemunhos da ditadura de Pinochet, ou se ao fato de que o museu encerra temporalidades tão diferentes como aquela do tempo da solidariedade ao governo Allende, voltada para o futuro, e a do tempo da resistência, voltado para o presente, ambas transformadas em passado, que a memória tem urgência em guardar – em tempos de democracia.
O que ocorreu com o museu na sua volta ao Chile talvez não seja um fato isolado, mas concatenado com as tendências do presente. Nas últimas décadas, a conduta e a expectativa orientadas para o futuro como o portador do novo, da mudança e do progresso foram objeto de dura crítica. O fracasso das utopias, a recusa de uma narrativa histórica linear e homogeneizante e as consequências devastadoras do progresso técnico cederam lugar a uma nova visão de temporalidade que, ao enfatizar a contingência, o efêmero e o passageiro, prioriza a memória e o guardar em registros de diferentes fragmentos do tempo passado. Quando o futuro deixa de ser a garantia das esperanças de indivíduos e coletividades, muitos se voltam para a memória das esperanças do passado
. Tais mudanças, possivelmente, perpassaram a história do MSSA.
Para além das questões das temporalidades e dos círculos sociais característicos das diferentes fases da história do MSSA, o objetivo deste artigo foi perseguir o fio da institucionalização e dos conflitos a ela inerentes, ressaltando o lugar de Mário Pedrosa na construção do MSSA. A partir dessa perspectiva, pode-se apreciar com mais clareza a árdua tarefa posta em movimento por atores e personagens que, de posse de um projeto, e garantindo o exercício de sua própria liberdade, em meio a condicionamentos diversos, enfrentaram situações adversas e conflitivas com o intento de pôr no mundo, fazer existir, instituir o que não existia. Nesse sentido, o Museu da Solidariedade Salvador Allende encarna múltiplas intenções e gestos, ações e interações que não mais se podem rastrear. Faltas, ausências e incompletudes que se somam, porém, numa unidade em movimento – o MSSA. Somente dentro da moldura desse quadro se pode aquilatar a contribuição solidária de Mario Pedrosa ao museu na época de seu exílio chileno.
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� Ver tese de Tarcila formiga, Pas de politique de Dainis Karepovs, ( Castilho Marques Neto),


� Mario Pedrosa se filiou ao Partido Comunista do Brasil em 1925. Os estudiosos de sua trajetória política atribuem a interrupção da viagem a Moscou e permanência em Berlin ora à doença que teria acometido Pedrosa ora à insegurança de viajar para a URSS no auge da crise entre Stalin e Trotsky que culmina com a expulsão de Trotsky do Partido Comunista em 1927. Ver de Dainis Karepovs. 


� Sobre a viagem a Amazônia ver de André Botelho A viagem de Mário de Andrade à Amazônia entre raízes e rotas. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 57, p15-50, 2013. 


� Ver capítulo XX deste livro 


� PEDROSA, Mário. [Carta a Mário de Andrade]. A bordo do Itatinga, 09 jan. 1927. Manuscrito. Fundo Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros, MA-C-CPL, n.5649. 


� Pelo conteúdo desta carta é de se supor que Pedrosa tenha escrito outras vezes a Mario de Andrade, depois de ter partido para a Paraíba, e dele recebido cartas.


� Este capítulo foi primeiro publicado com o título de A Estética da Conversão. O Ateliê do Engenho de Dentro e a arte concreta carioca (1946 a 1951) em Tempo Social, Ver. De Sociologia da USP, v 20, n 2, p 197-219.


�Erótica – Os sentidos da arte. Exposição realizada no CCBB – Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, de 21 de fevereiro a 30 de abril de 2006. Mostra de 108 obras, com curadoria de Tadeu Chiarelli


�Criado com a Proclamação da República por Benjamin Constant, era integrado por intelectuais e artistas com o objetivo de definir a política cultural do país.


�Arpad Szenes (1887- 1985), pintor húngaro casado com a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Costa, morou no Rio de Janeiro de 1940 a 1947, fugindo da ocupação nazista na França. Ensinou pintura e desenho a jovens artistas cariocas no seu ateliê em Santa Tereza


�Ver, entre outros, Images of the unconscious from Brazil (1994); Mello (2000); Mello (2005); Art brut brésilien: images de l’inconscient (2005).


�Nessa ocasião Mario Pedrosa escrevia a tese Da natureza afetiva da forma na obra de arte, com a qual se inscreveu no concurso da cátedra de História da Arte e Estética da Faculdade de Arquitetura da Universidade do Brasil, em 1949, perdendo o certame para Carlos Octávio Flexa Ribeiro, que escreveu sobre Velásquez e o realismo.


�Para a discussão sobre os fundamentos gestaltianos da crítica de arte de Mario Pedrosa, ver a análise de Otilia Arantes (2004, pp. 72-106).


�Lombroso, Genio e follia, 1984; Réja, L’art chez les fous, 1907; Morgenthaler, Mandes and art: the life and works of Adolf Wölfli, 1ª ed. 1921; Prinzhorn, Bildnerei des Geisteskranken, 1922.


�Grande parte do acervo organizado por Osório César perdeu-se ou foi comercializada. Em 1985 foi montado o Museu Osório César com obras encontradas da antiga coleção, produzidas nas décadas de 1940 e 1950, algumas delas no hospital do Juqueri, como as de Albino Brás e Aurora Cursino dos Santos. Osório César foi companheiro de Tarsila do Amaral nos anos de 1931 a 1933 e viajou com ela para a União Soviética


�Para a história de Dubuffet e suas iniciativas voltadas para l’Art Brut, ver Marpsat (s/d) e Danchin (1988). A Coleção Dubuffet encontra-se em Lausanne desde 1971. Quero agradecer especialmente a Maryse Marpsat pelo envio da última prova do artigo de sua autoria, acima mencionado, a ser publicado no livro Droits d’entrée: à la recherche de la “qualité” architecturale, na França.


�O retrato pertence à coleção Gilberto Chateaubriand.


�A Escola de Ulm teve apenas duas turmas. A primeira sob a direção de Max Bill e a outra sob a direção de Tomas Maldonado


� Primeiro publicado com o título de A 6ª Bienal de São Paulo na berlinda em Bienal de São Paulo desde 1951, Paulo Myada (org), São Paulo, Editora da Fundação Bienal de São Paulo, 2022. 


� Primeiro publicado em Aurora, Revista de arte, mídia e política, vol. 14, n 42, 2021, p 111 -13 com o título de A crítica à modernidade em Mario Pedrosa. 


�Para uma discussão sobre a modernidade ver artigo de minha autoria intitulado, “Mudança, tempo e sociologia” (2016).


�Ver Arantes, 1996, p 61-83.


�Esses textos foram publicados em Arantes, 2000, p 289 a 336.


�A respeito do projeto do Museu das Origens ver a análise de Sabrina P. Sant’Anna e Marcelo R. Vasconcelos “Do museu de reproduções ao Museu das Origens: reflexões so- bre projetos institucionais de Mário Pedrosa, 2021, p148-161.


�Na exposição, as curadoras exibiram passagens do documentário Formas do afeto. VILLAS BÔAS, Glaucia; GALANTERNICK, Nina. Formas de Afeto: Um filme sobre Mário Pedrosa. Curta-metragem, 2010. Disponível em: � HYPERLINK  "https://youtu.be/0LkywdSiQwU" �https://youtu.be/0LkywdSiQwU�. Acesso em: 09 out. 2021.


�KOSSELECK, Reinhart. Die Verzeitlichung der Utopie. In: Zeitschichten. Studien zur Historik. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000, p. 131-149; VILLAS BÔAS, Luciana. Koselleck. In: PARADA, M. (org.). Historiadores − clássicos da história: de Ricoeur a Chartier. Rio de Janeiro: PUC-Editora/Vozes, 2014, v.3, p. 56-72.


�Ver MARI, Marcelo. Estética e política em Mário Pedrosa (1930-1950). Tese de doutorado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2006; REINHEIMER, Patrícia. Candido Portinari e Mário Pedrosa: uma leitura antropológica do embate entre figuração e abstração no Brasil. Rio de Janeiro: Ed Garamond, 2013; FORMIGA, Tarcila S. À espera da hora plástica: o percurso de Pedrosa na crítica da arte brasileira. Tese de doutorado. Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2014; VASCONCELOS, Marcelo R. O exílio de Mário Pedrosa nos Estados Unidos e os New Yorkers Intelectuals. Tese de doutorado. Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 2018. Note-se, entretanto, que a tese de PALADINO, Luiza Mader. Opcão museológica de Mario Pedrosa. Solidariedade e Imaginação social em Museus da América Latina, Tese de doutorado, USP, 2020 aborda o segundo exílio de Mario Pedrosa e sua volta ao Brasil.


�FIGUEREDO, Carlos E. de S. Mário Pedrosa, retratos do exílio. Rio de Janeiro: Ed Antares, 1982, p. 22.


�Cópia dessa correspondência foi gentilmente doada por Silvia Cáceres ao Núcleo de Pesquisa em Sociologia da Cultura/NUSC da UFRJ, depois de pesquisa no MSSA.


�Figueredo, op. cit., p. 28.


�Carta de Mario Pedrosa datada de 31 de maio de 1972, em Figueredo, op. cit., p. 19.


�A sigla UNCTAD em inglês corresponde à Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento, criada em 1964 pela ONU. O prédio da UNCTAD em Santiago teve várias ocupacões, sendo danificado por incêndio em 2006. Abriga hoje o Centro Cultural Gabriela Mistral.


�Figueredo, op. cit., p. 18.


�Figueredo, op. cit., p. 19.


�Carta de Mario Pedrosa a Antonio Dias em 06.03.1972. Arquivo do MSSA.


�ZALDÍVAR, Claudia. El Museo de la Solidariedad como ejercicio experimental de los afectos. In: Villas Bôas, Glaucia; PUCU, Izabela; PEDROSA, Quito (coord.) Mário Pedrosa atual. Rio de Janeiro: Museu de Arte do Rio, Instituto Odeon, 2019, p. 427 e 428.


�Zaldívar, op. cit., p. 429.


�Tradução livre. Discurso de Mario Pedrosa, transcrito em MUSEU DA SOLIDARIEDADE SALVADOR ALLENDE. Estéticas, sonhos e utopias dos artistas do mundo pela liberdade. Tributo a Mario Pedrosa (catálogo). São Paulo: Associação Museu Afro-Brasil, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 31.


�Figueredo, op. cit., p. 60-66.


�Carta de Mario Pedrosa a Salvador Allende de setembro de 1972, transcrita em MUSEU DA SOLIDARIEDADE SALVADOR ALLENDE, op. cit., p. 256-258.


�Para a história do museu no exílio ver MACHIAVELLO, Carla. Weaving forms of resistance: the Museo de la Solidarid and the Museo Internacional de la Resistência Salvador Allende. Arts, 9, 12, 2020, p. 1-19. Disponível em: ww.mdpi.com/journal/arts. Acesso em: 18 dez. 2020.


�Ver MUSEO INTERNATIONAL DA RESISTÊNCIA CHILENA. 1975-1990 (catálogo). Publicação do Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 2016. Disponível em: https://issuu.com/mssachile/docs/cr-mirsa-1975-1990-mssa-2016. Acesso em: 19 ago. 2020.





�Machiavello, op. cit., p. 11.


�ADORNO, Theodor W. Culture and administration. In: The culture industry. Select essays on mass culture. New York/London: Routledge, 2003, p. 107-131.


� Portal vermelho, 20 de julho de 2006. Disponível em: www.vermelhoorg.br. Acesso em: 06 maio 2019.


� LAWNER, Miguel. El Renascimento de una casa. In: MUSEU DA SOLIDARIEDADE SALVADOR ALLENDE. Estéticas, sonhos e utopias dos artistas do mundo pela liberdade. Tributo a Mario Pedrosa (catálogo), São Paulo: Associação Museu Afro-Brasil/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 272-275.


�CÁCERES, Silvia K. Fantamas do museu: disputas de memoria-projeto em torno do Museo de la Solidaridad Salvador Allende. XX Encontro da Associacão Nacional de Pesquisadores em Artes, Anais, 2011, p. 2.786-2.799.


�Cáceres, op. cit., p. 2.793 e 2.794.


�Ver HUYSSEN, Andreas. Memórias do modernismo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996.





8
10

