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Apresentação

Este livro é uma homenagem a um dos maiores professores de filosofia que o Departamento de Filosofia da UFRJ já teve: Roberto Machado.
Seu pensamento, que, parafraseando Nietzsche, autor cujo pensamento projetou o nome de Roberto Machado dentro e fora da academia, pode ser pensado como golpes de machado: uma obra extensa e rigorosa, que se estende do final da década de setenta até o ano de sua morte, cuja amplidão se estende da epistemologia à estética, da saúde mental à literatura e ao teatro, com uma linguagem que concilia o máximo cuidado conceitual e a generosidade de um professor que pretende ser compreendido por seus leitores.
Roberto Cabral de Melo Machado, filho de Dona Nair e Seu Manoel, nasceu no dia 22 de abril de 1942 em Recife, Pernambuco. Graduou-se em filosofia pela Universidade Católica de Pernambuco (1965), fez seu mestrado (1969) e seu doutorado (1982) na Universidade de Louvain, sob a orientação de Jean Ladrière e realizou diversos estágios no Collège de France, sob a supervisão de Michel Foucault. Roberto inicia sua carreira docente na Universidade Federal da Paraíba (1970), na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (1974-1979), na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1971-1981) e na Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde se torna professor titular e leciona de 1985 até sua aposentadoria, em 2012.
	Sua produção bibliográfica inclui os livros: Danação da norma - Medicina Social e a constituição da psiquiatria no Brasil (em co-autoria). Rio de Janeiro: Graal, 1978; Ciência e saber - a trajetória da arqueologia de Michel Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1990; Deleuze e a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990; Zaratrustra, tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro: Zahar, 1997; Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1999; Nietzsche e a verdade. Rio de Janeiro: Graal, 1999; O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Zahar, 2006; Foucault, a ciência e o saber. Rio de Janeiro: Zahar, 2006; Nietzsche e a polêmica sobre O Nascimento da Tragédia: textos de Rohde, Wagner e Wilamowitz-Möllendorff (org.). Rio de Janeiro: Zahar, 2005; Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2009; Impressões de Michel Foucault. São Paulo: n-1 edições, 2017; além da introdução e organização dos textos da obra Microfísica do poder, de Michel Foucault e sua obra sobre Proust (ao qual se dedicou nos últimos anos de sua vida) e que deve ser lançada em breve.
	Roberto Machado nos deixa em 19 de maio de 2021, aos 79 anos de idade, deixando um legado imenso para a academia brasileira, tendo formado inúmeros professores, seja como orientador seja como professor, e deixando sua marca na Filosofia Brasileira.
	Como não poderia deixar de ser, os organizadores optam por encerrar essa apresentação com duas breves homenagens, de tom mais afetivo, em homenagem ao professor.

*

A última vez que encontrei Roberto Machado foi há cerca de 4 anos, em um portão de embarque do Santos Dumont. Fazia bastante tempo que não o via, pois desde que se aposentara da UFRJ não retornou mais ao IFCS. Queria muito que ele fosse fazer uma palestra lá, mas ele não parecia muito motivado em retornar ao IFCS. Ficamos um bom tempo conversando. Me lembro que falou entusiasmado sobre Proust. Quando foi a hora de embarcar, fiquei surpresa quando ele me convidou a embarcar junto com ele aproveitando o fato dele ter prioridade pela idade. Fiquei surpresa tanto pelo convite, quanto pelo fato de Roberto ser ‘idoso’. Para mim ele não envelhecia. Estava sempre do mesmo jeito. Apesar do cabelo branco, estava, como sempre, bronzeado, e seu jeito de vestir não mudara: camisa Hering branca por baixo de uma camisa social quadriculada aberta na frente. Fui aluna do Roberto na graduação de filosofia do IFCS (UFRJ). Me lembro em particular do seu curso sobre o Zaratustra do Nietzsche. Antes de ser sua aluna na graduação, cheguei a participar de um grupo de estudo sobre Nietzsche com ele. Depois tentei acompanhar seus lançamentos. Me lembro de ter ido a pelo menos dois, um na casa de cultura Laura Alvim e outro no Tablado. O fato de passados tantos anos, nos sentamos para conversar como se tivéssemos nos vistos recentemente, é, penso, uma marca do seu estilo despojado e ‘acessível’. Não me lembro de nenhuma atitude arrogante ou misógina da parte dele, pelo contrário, sempre foi muito amigável e receptivo. Esse modo de ser era diferente dos demais professores da época. Como ele diz no seu livro Impressões, nunca gostou da competitividade entre colegas, por isso sempre preferiu a companhia dos estudantes. 
Susana de Castro

*
A morte do professor Roberto Machado me tomou de surpresa: para mim, Roberto era imortal. Me lembro de seus cursos sobre As palavras e as coisas e A história da loucura, na segunda metade da década de 90, quando fui seu aluno no IFCS-UFRJ. Essas aulas seriam fundamentais, uma década mais tarde, quando realizei meu pós-doutorado na USP sobre o problema da alteridade na fase arqueológica de Michel Foucault, me fazendo retomar meus cadernos, cuidadosamente anotados nas aulas mais elegantes que o IFCS já teve.
	Nunca fui seu orientando, nem um aluno próximo, nunca tive essa felicidade. Mas, para além da sala de aula, Roberto me marca profundamente, em breves e preciosos momentos que preciso aqui destacar.
	Em 1999, quando, ao fim de uma aula, comentei meu interesse em estudar Jacques Derrida, um autor cujo nome não tinha ouvido falar ao longo de toda minha formação na UFRJ, Roberto me incentiva e tira de sua bolsa um livro que estava lendo, Derrida e a literatura, de Evando Nascimento. Para mim, isso foi uma bênção de que estava no caminho certo. De fato, se eu suportei a graduação em filosofia no IFCS, ambiente ao qual eu era muito hostil e desanimado, em muito devo ao Roberto: Ele era um dos que tornavam aquele lugar possível.
	Mais tarde, em 2004, já no doutorado, quando comecei a ensaiar uma escrita mais autoral em meus textos, sobretudo a partir de minha relação com a literatura, Roberto, ao ler um texto meu, me escreve um e-mail me estimulando a percorrer temas ao invés de autores - dizia que eu tinha essa capacidade – e me estimou a persistir em um estilo de escrita que fugisse ao modelo acadêmico, o que a cada dia me toca ainda mais.
	Em 2009, quando sou aprovado no concurso para professor adjunto no IFCS-UFRJ, Roberto o primeiro a me acolher, no dia mesmo em que saiu o resultado, quando me mandou uma linda mensagem que dizia, entre outras coisas, o seguinte: “Além disso, com o tipo de estudo que você faz você vai preencher uma lacuna grave no Departamento. Você merecia. E vai ser ótimo para o IFCS”.
Essas mensagens guardo com tanto carinho até hoje que, quando vim escrever essa apresentação, não pude deixar de voltar a elas.	
	Como disse, foram poucas, mas marcantes trocas. Importantes e estimulantes, como sempre, pois Roberto tinha a elegância de sempre falar algo bom para a gente. 
Mas, sobretudo, queria falar da maior inspiração que Roberto me deu: pensando em minha graduação, eu diria que ele me ensinou a ser professor. Não que um dia vá ter a organização mental, a clareza ou a sensibilidade, a elegância e o sutil humor que ele tinha.
Nunca ousaria querer ter.
Mas quando alunas e alunos chegam até mim e falam certas coisas sobre minha importância no IFCS, sempre lembro do Roberto. Esse era o papel que eu via nele como referência. Alguém aberto, sem querer que suas aulas fossem fechadas apenas para os iniciados, feliz em ter ouvintes e acreditando que a Universidade deve dialogar com todos e que nossas salas de aulas devem ter as portas abertas para quem quiser chegar.
Enfim: Roberto me ensinou muito mais do que lhe pude dizer. E a iniciativa desse livro é honrar, agradecer e, como ele gostaria, celebrar sua vida!


Rafael Haddock-Lobo




            Tessituras docentes bordadas a Machado: sobre filosofia, educação e afeto
por Joana Tolentino[footnoteRef:0] [0:  Docente de Filosofia do Colégio Pedro II e do mestrado profissional em rede – Filosofia (núcleo Unirio), membra dos grupos de pesquisa Corpoder – filosofias decoloniais e Travessias – filosofia, educação e colonialidade, makota do terreiro Caxuté e atriz-palhaça. contato: joana.tolentino@gmail.com ] 


	O amor é sentimento que se enraíza, costura mundos, tece existências, aproxima seres. Na Filosofia, o amor é estruturante, em seu aspecto philia (amizade, irmandade), presente na sua raiz etimológica: “amor à sabedoria”/“amor ao saber” é o significado mais comumente atribuído à palavra filo-sofia. O amor é também móbil de reflexões e belas letras na história da Filosofia, em extensa lista na qual figuram textos desde O Banquete, em que Platão afirma os saberes ensinados por Diotima sobre o amor, como também o amor-amizade, em Michel de Montaigne; passando pelo Amor líquido, de Zygmunt Bauman; culminando no poder transgressor do amor, com bell hooks. Isso para dar apenas o exemplo de uma das possíveis trajetórias entrecruzando amor e filosofia. 
Gostaria de ressaltar neste escrito que se tece o amor sob um determinado recorte: aquele presente no ato de ensinar e aprender, presente nas relações de ensino e aprendizagem, no encontro com o outro que é a/o docente/a, a/o colega, o coletivo da turma, as pessoas que atuam nas instituições e com as quais convivemos e marcam as experiências que temos, associadas a diferentes processos educativos. As vivências educativas acontecem em espaços formais, como em escolas, museus, universidades, mas também em espaços não formais: inseridas na natureza, nas praças, terreiros, teatros, em ações mobilizadas pela coletividade. Costurando com a Filosofia e sua etimologia, podemos identificar como uma forma de amor esse pathos que nos aproxima do saber, e isso também envolve pessoas e relações interpessoais, adentrando um terreno cheio de tabu, como critica bell hooks no texto Um diálogo sincero: ensinar com amor:

Falar sobre amor em relação ao ensino, por si só, significa se engajar em um diálogo que é tabu. Quando falamos sobre amor e ensino, as conexões que mais importam são as relações entre professores e as matérias que lecionam e a relação estudante-professor. Quando, como professores, damos profunda importância ao tema tratado, quando declaramos amor ao que ensinamos e ao processo de ensino, essa declaração de conexão emocional tende a ser vista com aprovação por coordenadores e colegas. Quando falamos sobre amar nossos estudantes, essas mesmas vozes tendem a falar sobre exercitar cautela. Elas nos advertem sobre os perigos de se aproximar “demais”. Conexões emocionais tendem a ser suspeitas em um mundo no qual a mente é valorizada acima de tudo, no qual predomina a ideia de que as pessoas podem e devem ser objetivas. (hooks, 2021, p.203)

Em meio à aridez que predomina na academia, é possível experienciar a afetividade nesses espaços ensinantes, em brechas de onde não esperávamos ver brotar uma pedagogia do afeto, ainda que intuitiva - tal qual a flor na rachadura do concreto. A academia e mesmo a escola, enquanto espaços privilegiados de saberes e, portanto, de poderes, são espaços historicamente identificados como excludentes e opressores, que repetem em seu microcosmos as exclusões que se apresentam em nossas sociedades de colonização norte-ocidental, violentas, racistas e sexistas, marcas indeléveis da colonialidade. Quem de nós, estudantes mulheres, conseguiu ter a experiência extraordinária de passar pelo ensino fundamental, médio e, especialmente pela universidade, sem ter sofrido assédio moral e sexual? Desacreditadas em nossos saberes, em nossas capacidades, por nossas corporalidade de mulher que foram identificadas historicamente como o avesso - do padrão, do correto, da norma. Ou valorizadas pelo viés da objetificação e sexualização de nossos corpos, tantas vezes insuportáveis na academia, que persegue o ideal de padrões racionalistas, de cego objetivismo. Hooks, fundamentada em Parker Palmers, nos alerta: 

Disseram-me repetidas vezes que sentimentos de afeto impedem a capacidade de uma pessoa ser objetiva. Ao abordar objetividade em Conhecer como somos conhecidos, Parker Palmer afirma: “A raiz da palavra ‘objetivo’ significa ‘posicionar-se contra, opor’. Este é o perigo do objetivismo: é um modo de saber que nos coloca como adversários em relação ao mundo. (...) De fato, o objetivismo nos colocou em uma relação de adversários uns com os outros”. Nos meus anos de estudante, percebi que os professores e as professoras que valorizavam a objetividade geralmente careciam de habilidades básicas de comunicação. Não raro patologicamente narcisistas, essas pessoas não conseguiam se conectar. (...) Foi a inabilidade de professores e professoras de se conectar que me levou a questionar a supervalorização da objetividade. Embora eles se mantivessem a certa distância de nós (estudantes) e do mundo, não havia evidências de que essa distância os fazia enxergar tudo de forma cristalina ou os tornava mais justos, corretos. (...) Objetividade tornou-se sinônimo de ponto de vista imparcial. (hooks, 2021, p.204)


Hooks e outras teóricas e teóricos de viés decolonial chamam nossa atenção para os perigos desse primado da objetividade, de uma neutralidade que não existe e da importância dos encontros, das trocas, do acolhimento, na formação da comunidade pedagógica, da comunidade epistêmica. O movimento de busca e produção de conhecimento sempre envolve a outrem: autoras e autores de textos que nos apresentam questões ou nos aprofundam, mestras e mestres que nos instigam, dialogam, nutrem, companheiras e companheiros de percurso que nos apoiam e estimulam. Desenvolver conhecimento requer dedicação, disciplina, prospecção, elementos que dependem do compromisso de cada pessoa, mas é um mito da meritocracia afirmá-lo como um percurso solitário. 

O ensino de Filosofia é, como afirmamos na introdução deste livro, uma construção subjetiva, sustentada em uma série de elementos objetivos e conjunturais. Um bom professor ou uma boa professora de filosofia é quem pode levar adiante essa construção. O “sujeito” desse processo é tanto o que aprende como o que ensina, mas, sobretudo, o é o vínculo entre ambos. (...) O sujeito educativo-filosófico é, em sentido estrito, um sujeito coletivo, que envolve um pensar compartilhado (dialógico) no marco de uma aula e situa os olhares pessoais. (CERLETTI, 2009, p.37)

Destaque para a importância do vínculo na relação de ensino-aprendizagem, do encontro entre as pessoas, formando o sujeito coletivo educativo-filosófico que estabelece uma atmosfera propícia às trocas, ao diálogo. Corporalidades como nós, mulheres, sabemos que outras foram indispensáveis e vieram antes de nós, para abrir caminho, preparando o terreno, a fim de que conseguíssemos chegar, permanecer e ter êxito em espaços de produção de conhecimento, espaços também de poder, como a escola e a universidade. Sabemos o quanto a escuta e o acolhimento de quem está dentro das instituições muitas vezes garante a nossa permanência.
Ao escrever esse texto desejo afirmar os encontros potentes que a vida nos promove, mesmo na academia, lugar, historicamente, de hierarquizações e exclusões, como destacado. Imbuída de amor e gratidão, desejo exaltar o encontro com o mestre Roberto Machado, que, com generosidade e respeito, rigor e escuta me apresentou e me fez me apaixonar pela Filosofia. Agradeço o privilégio da convivência de anos como sua aluna. Inspirada pelo mestre em seu livro Impressões de Michel Foucault ouso escrever esse bordado em ponto de relato de experiência, gênero importante no campo da educação. Na obra referida o autor fala em primeira pessoa sobre seu encontro com a filosofia de Foucault e com o próprio filósofo. Ao apresentar a importância do professor Roberto Machado como docente, pretendo destacar nesse texto as linhas marcantes que contribuíram para alinhavar a docência de tantas professoras e professores, que estudaram com o mestre na sua formação docente, agradecendo os traços que influenciaram meu jeito de ser professora e meu estilo de filosofar. 
Desejo neste texto exaltar o respeito e o amor, como afetos catalisadores do conhecimento. Comumente no campo da Filosofia, devido à sua trajetória ocidental impressa pelo primado da razão, de uma monorracionalidade, em especial desde o projeto da modernidade, tende-se a supervalorizar o racional, mais que o sentir, principalmente no que se refere à produção de conhecimento. Esse locus torna-se, então, ambiente propício para a proliferação da ‘mentalidade dominante do objetivismo’. Aqui quero falar de uma fissura de respeito, acolhimento, afetividade e empoderamento nessa aridez da supervalorização da objetividade da academia, que o professor Roberto Machado significava. Sabemos o quanto essas brechas micropolíticas são importantes, fazendo ruir de dentro as próprias estruturas excludentes e opressoras. 
Um dos modos de fissurar a academia é dar mais abertura ao sentir-pensar, que é impulsionado - e por que não? E como poderia ser de outro modo? – pelos afetos e sentimentos. Tanto negativos, e daí decorrem inúmeros bloqueios provenientes de encontros traumáticos com docentes abusivos, como também afetos positivos, a partir de encontros afetivos com textos, teorias, pensamentos, obras de arte, como também encontros com pessoas que potencializam a tessitura de nossas existências. 

Em um sentido profundo não é possível ensinar a “amar” a sabedoria, como, certamente, não é possível transmitir uma fórmula para apaixonar-se. Trata-se do irredutível de cada um, porque diz respeito àquilo que cada um completará à sua maneira. (...) isso nos lança numa situação paradoxal: o essencial da filosofia é, constitutivamente, inensinável, porque há algo do outro que é irredutível: seu olhar pessoal de apropriação do mundo, seu desejo, enfim, sua subjetividade. Ensinar filosofia, então, nunca terá garantias que alguém “aprenda” a ser “um filósofo”, ao menos do modo como o professor o deseja. O que um bom professor tentará fazer é criar as condições para que talvez se dê um “amor”. Talvez, a paixão do professor-filósofo pela filosofia seja “contagiosa”, e os alunos, para além de cumprir com os requisitos formais do curso de uma disciplina filosófica, desejem filosofar deslumbrados por seu amor. Mas como programar que isso aconteça? Ainda que se possa criar as condições para um encontro amoroso com o saber (pode-se convidar a pensar), os encontros sempre têm algo de aleatórios. (CERLETTI, 2009, p.38)
 
Algumas pessoas e seus encontros são divisores de águas. Eu estudava e trabalhava com teatro há alguns anos e cursava Direção teatral, na Escola de Comunicação (ECO-UFRJ), quando fui fazer uma disciplina livre, sobre estética, com o Roberto Machado, no curso de Filosofia. Foi paixão no primeiro curso! Períodos depois, me transferia oficialmente para o bacharelado e a licenciatura em Filosofia, percurso que trilhei na UFRJ até terminar o doutorado.
Outro mestre que também me move nesse escrito é Alejandro Cerletti. Esse filósofo argentino, em suas pesquisas sobre filosofia e ensino, afirma que aprendemos a docência e tornamo-nos professoras e professores, mestras e mestres, convivendo e observando nossas/os próprias/os professoras/es e mestras/es. Ressalta que é necessário valorizar mais essas experiências que vivenciamos. 

Como gosta de dizer Jorge Larrosa, cada um de nossos professores nos transmitiu a “sua biblioteca”. Mas também nos transmitiu uma forma de ler seus livros e uma forma de fazer pública essa leitura e, portanto, essa interpretação. Isso é o que nos “formou” em grande medida como filósofos ou filósofas e como professores e professoras de filosofia. O que nos interessa marcar é que grande parte dessa aprendizagem que nos constitui como filósofos docentes nunca é tematizada, e suas influências, que são enormes, formam parte de uma espécie de naturalização de nosso passado acadêmico. (CERLETTI, 2009, p.59)

Esses encontros nos marcam sobremaneira, para além de teorias ou metodologias e técnicas expressas em manuais sobre como fazer um planejamento de aula e lecionar, ou qualquer coisa que o valha. Em um momento auto-biográfico de um de seus últimos livros Roberto ratifica isso: “Ladrière foi o primeiro professor em quem senti que toda grande filosofia leva em consideração a conjuntura política e teórica na qual se elabora” (MACHADO, 2017, p.14). Definitivamente não é lendo manuais que ninguém se instrumentaliza para a docência, mas sim, imitando, de algum modo, inspirando-se em exemplos que nos antecederam, seguindo os pontos riscados dos que vieram antes, preparando-se para fazer, desse modo, sua própria tessitura. Tessitura esta que se torna cada vez mais sua ao longo do tempo, mas deixando sempre possível identificar as marcas das mestras e mestres que nos influenciaram. A magia do encontro dos corpos no espaço comum da aula (seja na sala, nos corredores, no intervalo, com gosto de pão na chapa e café), definitivamente vai muito além de uma pragmática e de uma mera transmissão de conteúdos. Aristóteles já afirmava em sua Poética que o ser humano aprende por imitação e imitando desenvolve as primeiras lições. 
Comecei a inspirar-me no mestre Roberto Machado no início do período de pesquisas sobre o trágico, que iniciou com a disciplina eletiva Estética IV. O texto-base para a leitura era A imitação dos modernos, livro do filósofo Jacques Tamminiaux, ainda sem tradução no Brasil, no original, em francês, que serviria como guia de orientação para essa nova pesquisa que ele abria, sobre o nascimento do trágico. Jacques Tamminiaux havia sido seu professor em Heidelberg e depois nos ofereceu um mini-curso no IFCS, quando do lançamento da tradução desse seu livro para o português - e assim os fios se tecem. Tudo isso simbolizava um enorme desafio para uma estudante de 20 e poucos anos, que cursava, à época, o segundo período do curso de Direção Teatral, quando comecei a ter aulas na graduação de Filosofia da UFRJ, com o professor Roberto Machado. As aulas ocorriam uma vez por semana, com tempo estendido, em uma pequena sala no terceiro andar, colada à cantina, que depois virou sede de um laboratório de pesquisa (possivelmente pelas suas dimensões diminutas). Isso parece difícil de conceber para quem assistiria depois às aulas dele nas salas lotadas, próximas às famosas escadarias do IFCS, com cadeiras se amontoando na porta, na entrada, gente do lado de fora: para conseguir enxergá-lo na aula era necessário chegar bem mais cedo.
Compartilharei alguns traços da docência do Roberto que muito me marcaram. Com as turmas lotadas, as avaliações passaram a adotar o modelo de prova, realizada nas aulas finais do período. As notas eram, em geral, boas e o professor apresentava as provas corrigidas, mas as tomava de volta na mesma aula – ficávamos apenas alguns minutos em posse da nossa avaliação: o que tínhamos escrito e a sua correção. Havia estudantes muito dedicados, eu mesmo participava de um grupo estendido que praticamente todo período fazia disciplinas com ele, se dedicava, tinha afinidade com o tema do trágico. Considerava coerente as notas expressarem isso e serem boas, não haver usura (ou inveja) em avaliar positivamente as reflexões de outros - mais imaturos, sem tanto tempo de lapidação, mas que ainda assim poderiam oferecer vigorosas e propositivas contribuições. Não havia nem mesmo comedimento para atribuir nota dez, se fossem realmente bons os escritos.

No processo de sua aprendizagem, eles foram constituindo-se como estudantes, mas também como docentes, já que, de maneira consciente ou inconsciente, ao lado de alguns conteúdos de filosofia, “aprenderam” diversas formas de ensiná-la. O fato de que as concepções de filosofia e de ensino que foram incorporadas sejam matizadas ou pouco variadas fará com que a experiência de formação tenha maior ou menor riqueza. (CERLETTI, 2009, p.59)

Algumas histórias dos grandes mestres viram lendas e constituem suas figuras e o simbólico que representam em nossas vidas. O mistério nessa época era supor o que o Roberto fazia depois com as provas que se acumulavam a cada período: por que não as devolvia? Será que as queimaria? Será que ele, depois de alguns anos, as rasgaria e jogaria pela janela na noite de ano novo? Em duas ocasiões distintas tive a comprovação de que ele as armazenava, possivelmente catalogadas em pastas, alocadas em móveis de arquivo. Numa ocasião soube que uma amiga - ela tinha dificuldades e não ia bem nas notas da sua disciplina - recebeu dele as provas que fizera nos últimos três períodos, a fim de que, observando esse conjunto, pudesse melhorar a sua escrita e elaboração conceitual. Ela reescreveu a prova daquele período e, ao final do processo, devolveu as provas ao mestre. Isso me soou de extrema dedicação, incomum na universidade, aonde na maioria das vezes a/o docente já quer receber a/o estudante pronto, com domínio da escrita acadêmica, base em pesquisa bibliográfica, fluência nos gêneros textuais trabalhados na academia - quando o espaço para aprender tudo isso é na universidade. Aliás, se não é cursando uma disciplina da graduação em Filosofia, na universidade, que a/o estudante vai aprender a escrever com mais desenvoltura, atendendo às exigências do texto filosófico, onde e quando é, então, que vai aprender a fazer isso? 
Em uma outra ocasião, ao ter que elaborar o meu projeto de monografia, comentei que muito do que eu queria colocar no texto estava registrado na prova que havia feito para a disciplina dele, em períodos anteriores. Na aula da semana seguinte ele me entregou as provas anteriores, que eu levei para casa e me ajudaram muito a elaborar o projeto. Depois, as devolvi e ele as guardou novamente. Rezava a lenda que ele teria tido problemas uma vez com alguns estudantes de outro curso, sobre correção de prova e contestação de notas, situação que se estendeu, rendendo desgastes institucionais e isso o teria feito adotar essa conduta. 
Um dos traços marcantes da docência de Roberto Machado era o respeito com a escrita do outro, da/o estudante, a leitura e avaliação enquanto escuta atenta, ainda que as questões remetessem ao que havia sido trabalhado nas aulas e apesar de todos os jogos desiguais de poder que emergem dessa relação docente e estudante, professor/a/e e aluna/o/e, nos espaços de produção e compartilhamento de conhecimento. Penso que isso fica evidente com os relatos sobre as provas. Durante o processo de orientação o respeito também foi a marca: respeito à minha escrita, ao meu texto, ao trabalho que cada um/a desenvolve, como também às minhas propostas e apostas. Tanto no desenvolvimento do projeto de pesquisa junto à Faperj, como na monografia (que foi a finalização daquele projeto), o orientador Roberto Machado nunca saiu alterando o texto que eu escrevia. Essa é uma prática infelizmente comum, diante de uma certa descrença acadêmica, penso eu, na capacidade da/o estudante-orientanda/o refazer o trabalho, se aprimorar e até mesmo se reformular por inteira/o. “Onde há dominação, não há espaço para o amor” (hooks, 2021, p.205).
Como orientador, o Roberto identificava problemas, fazia comentários (às vezes provocativos, referentes a comentadores divergentes, por exemplo), me fazia ler e reler buscando sempre citações que fundamentassem ainda mais o que eu defendia e, quando muito, propunha alterações. Esse conjunto, para mim, é sinônimo de rigor e respeito. Quem mexia no texto era eu, aquela era a minha produção escrita, sob a qual eu era a responsável, cabia a ele sentir-se suficientemente seguro para assinar embaixo - ação que, entendo, é plena de responsabilidade. Mas, fato é, não ser atribuição de orientador/a escrever os textos de suas/seus orientandes. “Ensinar filosofia é dar um lugar ao pensamento do outro” (CERLETTI, 2009, p.87). Estranhos são os orientadores que só conseguem assinar embaixo aquilo que eles mesmos produzem, que eles mesmos escrevem, no seu estilo próprio, narcisisticamente só assinam sob o seu espelho. Ele tinha uma máxima conhecida quando você se justificava dizendo que estava fazendo as leituras e que ainda não tinha texto para enviar à sua avaliação - ele lançava: “Leu e não escreveu, não produziu nada”. Após proferir essa frase ele abria um sorriso e, geralmente, passava a mão atrás da cabeça, um tanto caída para algum dos lados. O semblante acolhedor e o sorriso não me soavam como sarcasmo, mas acolhimento: de uma mão saía a flecha necessária para gerar mobilidade, mas da outra mão da mesma pessoa podia vir um pouco de unguento, antídoto a curar a ferida da flechada.
Houve um momento tenso, em que a Faperj devolveu o projeto de pesquisa que eu tinha apresentado, sob orientação do Roberto Machado, solicitando modificações - sem as quais, o mesmo não seria aprovado. Ele estava enfurecido com a avaliação da Faperj, que considerava injusta – comigo, pois o projeto estava bem fundamentado e alinhavado no cronograma proposto, segundo sua avaliação, mas principalmente com ele, que há anos não solicitava bolsa de orientação na graduação. Quando solicitava uma bolsa, era negada? Sua intuição nos conduziu a um ótimo caminho: ele estava convencido de que a presença da palavra “lógica” no título do meu projeto teria induzido a erro a/o funcionário da Faperj que, então, encaminhou, equivocadamente, a avaliação do mesmo para docentes da área de lógica. Porém o projeto era sobre o trágico em Holderlin e Nietzsche! Ele chegou com muito tato, propondo alterar o título da minha pesquisa, temendo que eu me sentisse desrespeitada, justificando que era apenas uma estratégia para conseguir o encaminhamento adequado na avaliação da Faperj. Seu faro foi certeiro: a estratégia foi exitosa e conseguimos a bolsa! 
Senti-me muito respeitada ao longo do processo de orientação, no qual divergimos em alguns momentos, em alguns pontos, ele apresentava suas divergências, as contradições que enxergava, fragilidades na fundamentação de meus textos, sempre com rigor e uma certa doçura. Isso era combustível que me instigava a buscar maior fundamentação às análises que fazia e às relações que propunha. Nesses momentos, como nas aulas, as mãos grandes, tal qual pianista, dançavam à sua frente, compondo uma partitura gestual que acompanhava seu pensamento. O texto semanal, escrito para cada aula, era lido na sala acompanhado da dança das mãos, pausadamente, de um jeito tão orgânico de ler, como quem nem tivesse lendo… Assim eram suas aulas semanais.  Ele nunca supôs que não pudesse me orientar porque pensávamos diferente em alguns elementos da análise sobre o trágico, especialmente no tocante a Nietzsche. Foi gratificante identificar algumas contribuições dessas discussões que compartilhamos por alguns anos registradas no seu livro sobre o tema e ver o quanto ele se alimentava das aulas, por isso elas tanto nos alimentavam também, nesse corpo-a-corpo docente-discente, que prescinde de contato físico. 
Roberto tinha o seu estilo, que ele afirmava em seus escritos, em obras de alta qualidade que publicou ao longo da vida, produtiva até os últimos tempos. Não precisava afirmar o seu estilo nos escritos de outrem, ainda que fossem suas/seus orientandas/os, ele tinha o seu espaço para se afirmar, o que talvez o ajudasse a deixar o outro conquistar o seu próprio espaço – com seu estilo próprio, suas questões e apostas. Nessa marca do mestre que aqui valorizo, cabe à/ao professor/a-orientador/a apoiar, incentivar, provocar também, mas no modo do empoderamento, fortalecendo a auto-estima, contribuindo para o outro brilhar sobre as suas próprias pernas. Vejo que, desse modo, ele formou um grupo de docentes e pesquisadoras/es bastante diverso e me encantou ver colegas que também foram suas/seus orientandas/os e hoje são docentes e pesquisam lógica, filosofia política, estética, ontologia, filosofia da linguagem, decolonialidade, ensino de filosofia, entre outras áreas tão distintas da pesquisa filosófica e suas interfaces interdisciplinares. 
Ele mesmo foi muitos em um, deve ter vivido algumas vidas! Escreveu sobre autores pelos quais se encantou, como Foucault, Nietzsche, Proust, Deleuze, mas também foi atravessado por vieses temáticos, como essa pesquisa sobre o trágico. A coletânea que organizou e traduziu com textos de Michel Foucault, intitulada Microfísica do poder, que inicia com o seu célebre artigo de introdução Por uma genealogia do poder, foi um marco editorial no Brasil, em período no qual não havia acesso às obras em formato digital e mesmo o acesso às obras publicadas em outros países, em língua estrangeira, não era fácil. Desse modo, havia um anseio por acesso às obras de Foucault, autor que, além dos grandes livros, fruto de pormenorizadas pesquisas, também publicava inúmeros textos de gêneros variados, como artigos, apontamentos de aulas, entrevistas - alguns desses reunidos na coletânea intitulada Microfísica do poder, que permitiu acesso às pesquisas mais recentes de Foucault na época.
	Eu nunca consegui ser sua amiga, conversar com ele de igual para igual, transpor a barreira do intocável. Ao encontrá-lo, nunca pude evitar sentir um certo nervosismo, ainda que pleno de alegria – o que dizer? Como e quando? O que fazer com as mãos? Ele continuou para mim sendo sempre o mestre, ainda que nunca o tenha chamado assim: ele se mostrava simples, gostava que o chamassem somente pelo primeiro nome. Roberto era como a grande maioria o tratava. Estudantes na universidade também o chamavam de professor, claro, mas nunca de senhor, tratamento que ele recusava. Foi alicerce para mim ocupando esse lugar do mestre, que impõe certa distância, mas não porque hierarquiza, e sim porque tratam-se de estatutos diferentes: o mestre e a discípula. Gostava de denominá-lo como meu muso inspirador: porque suas aulas, sua presença, seus escritos são e serão sempre uma inspiração! 
Ao pespontar o término da tessitura desse texto, gostaria de fazer minhas, em homenagem ao mestre Roberto Machado, as palavras dele em homenagem a outro mestre, que muito o inspirou, Michel Foucault: “Penso em sua importância para mim, por seus livros, seus artigos, suas aulas, suas conferências, mas também por seu comportamento, suas atitudes, seu afeto.” (MACHADO, 2017, p. 13). Ele me inspirou a entrar na Filosofia, me ajudou a permanecer nela, me ensinou a alinhavar filosofia, arte e educação. Mas me inspira ainda hoje e muito mais em elementos de seu bem-viver que me desafiam, como a relação com o tempo. A pausa após a fala do outro, como um gesto de escuta, de estar aberto a receber o que o outro emana e um jeito de alongar as palavras, sotaque da voz e do corpo, um modo de ralentar o cotidiano e não permitir que a vida nos tratore, tal qual máquina de moer gente, em especial nas grandes cidades que ele tanto transitou (Recife, Rio de Janeiro, Paris). A inspiração à vida e à criação continua! 
Ao mestre, com amor. 
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ALGUMAS IMPRESSÕES DE ROBERTO MACHADO: PENSADOR DA ALEGRIA DO VIVER
Miguel Angel de Barrenechea (Unirio)

“E resolvi expressá-las [impressões de Roberto Machado sobre Foucault] não como explicação ou homenagem – mas por saudade – essa vontade de eternizar as coisas que passam.” (MACHADO, 2017, p. 434).

“Penso em sua importância para mim [de Foucault para a vida e obra de Roberto Machado], por seus livros, seus artigos, suas aulas, suas conferências, mas também por seu comportamento, por suas atitudes, seu afeto; sua obra mudou minha vida. Desde que comecei a estudá-la, passei a pensar diferente.” (MACHADO, 2017, p. 13).

Impressões sensíveis: para além de qualquer conceituação ou de qualquer teorização 
Tive a ousadia de começar o texto sobre o querido mestre Roberto Machado, empregando (“pirateando”, no sentido deleuziano) o título que ele dedicou nada menos que ao seu mestre e amigo, o grande filósofo francês, Michel Foucault. Ousadia de usar o título da última obra publicada por Roberto para nomear estas singelas reflexões justamente sobre ele. Quero destacar, desde o início, que esta apropriação não seria uma comparação entre a relação que ele estabeleceu com Foucault com a que eu tive o prazer de cultivar com Roberto. Claro que não pretende ser uma analogia ou comparação de processos de aprendizado ou amizade. Resgato, apenas, um termo tão preciso como de “impressões” para aludir ao aspecto sensível das relações. Achei muito apropriado empregar essa palavra para lembrar de tantas coisas que vivi a partir do contato com o filósofo recifense. Fui aluno, orientando, colega; partilhamos festas e animadas peladas de futebol nas praias de Ipanema e outras intensas vivências, filosóficas, artísticas, esportivas e pessoais. Roberto Machado foi um pensador que realizou uma obra teórica relevante, a partir da filosofia de Foucault e de outros grandes pensadores, como Deleuze e Guattari. Eu, graças ao contato com Roberto, tornei-me docente, comentador e pesquisador, principalmente, da obra de Nietzsche. 
Então, feito o esclarecimento, friso mais uma vez a proposta afetiva, pessoal, destas reflexões, que não pretendem ser – muito longe disso – uma análise da obra ou do percurso teórico de Roberto Machado. Minha voz, neste momento, almeja lembrar, recordar, eternizar (pelo menos inicialmente, para mim mesmo, recuperando, no relato, impressões essenciais de minha vida) instantes partilhados com um filósofo que fez da alegria de viver uma atitude permanente. Por isso, não pretendo realizar um estudo sistemático – sobre qual seria a contribuição teórica de Machado – ou cronológico – a respeito da “progressão” das teses, da docência e dos livros por ele publicado. Nestas linhas, que dedico ao professor e amigo, almejo simplesmente recordar – seguindo sua bela proposta de “eternizar as coisas que passam” –, concretizar, em algumas palavras, tantas saudades, tentar balbuciar, em algumas páginas escritas, certas impressões deixadas por essa pessoa a quem considero essencial. 

“Encontro” à distância: a necessidade do acaso
O meu primeiro “encontro” com Roberto Machado foi totalmente casual. Casual e decisivo, embora tenha ocorrido longe dele fisicamente, a milhares de quilômetros do Rio de Janeiro, em Uruguaiana, quando retornava do Rock in Rio, em 1985. Para mim, esse encontro de arte, rock e liberdade foi um contato singular com o Rio de Janeiro e com o Brasil em geral. Inclusive, nesse grande evento de rock conheci alguns estudantes do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que me sugeriram visitar esse centro de estudos. Como estavam de férias, apenas me informei da possibilidade de cursar mestrado em filosofia. Na época, era pesquisador bolsista na área de Estética, vinculado à Faculdade de Filosofia da Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
Durante a viagem de retorno à Argentina, fiquei pensando na possibilidade de cursar o mestrado no Rio, em uma cidade com lagoas, florestas, montanhas, praias, com a capacidade de gestar um encontro de rock extraordinário, além da beleza de costumes abertos, de corpos mais soltos, de encontros mais espontâneos. Naquela época, Rio e Brasil apresentavam outros modos de viver, formas mais leves de lidar com a existência. O Rio não era apenas um balneário, mas uma cidade com cultura, artes, esportes e também hábitos diários de contato com a natureza.
Volto ao relato de Uruguaiana. Cheguei à fronteira ainda com alguns trocados da moeda local no bolso, disposto a fazer uma última refeição ou gastar esse punhadinho de notas e moedas em algum presente para meus parentes e amigos, como uma caixa de bombons tradicionais do Brasil, ou alguma lembrancinha com a imagem do Cristo ou do Corcovado. Inesperadamente nesse lugar tão remoto dos grandes centros culturais, havia uma banca com alguns livros. Fiquei chocado, cheio de curiosidade ao ver um exemplar de um livro filosófico, entre jornais, revistas esportivas, de espetáculos e publicações de frivolidades. Mas o impacto foi ainda maior, pois o título era: “Nietzsche e a verdade”, autor: Roberto Machado. Na orelha, havia uma pequena resenha da trajetória do autor, docente no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, IFCS, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ. Que coincidência! Justamente na Instituição onde eu cogitava tentar cursar o mestrado. Machado pesquisava Nietzsche, autor por qual sempre me interessei, mas não tinha aprofundado. Na minha incipiente trajetória, tinha me dedicado a estudar pensadores franceses de orientação existencial, como Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir e Marcel.
Contudo, houve ainda outro acaso que aumentou ainda mais meu interesse pelo livro e pelo desejo de conhecer o autor. O livro tinha capa branca, com título e nome do autor, em letras negras, que se destacava nesse conjunto. Um detalhe de minha precária leitura do português foi decisivo. Em espanhol, geralmente, nas capas dos livros não se colocam os acentos nas palavras e, por esse motivo, em vez de “Nietzsche e a verdade”, eu li “Nietzsche é a verdade”. Isto é, pensei que não colocaram o acento no título, mas por isso o autor teria afirmado que o filósofo alemão: “é a verdade”. Fiquei perplexo. Como aquele que eu considerava questionador de todos os dogmas da filosofia ocidental poderia ser entendido como “a verdade”? Seria o pensador do Zaratustra o cume do pensamento? Poderia encontrar nele conceitos essenciais para entender a nossa conturbada contemporaneidade? “Que verdade” seria essa? Foram muitas cavilações, muitas inquietações. Mas, de fato, imediatamente comprei o livro, e não fiz minha última refeição em Uruguaiana, nem levei qualquer presente para os meus parentes e amigos. Estava carregado de outras coisas. 
O acaso me permitiu conhecer uma perspectiva singular da filosofia nietzschiana; levei comigo um tesouro: um testemunho de um docente do Rio de Janeiro que me colocaria de cara com várias provocações e desconstruções do pensar nietzschiano. Além disso, essa pequena obra (não chegava às 150 páginas) teve outros usos nos anos posteriores, pouco antes de me estabelecer no Brasil. “Nietzsche é a verdade” (assim soava para mim), além de ser inspiração essencial para construir um projeto de mestrado, constituiu-se em um precioso auxiliar idiomático. Aprendi português com o complexo texto de Roberto, com as difíceis reflexões nietzschianas. Um dicionário e “Nietzsche é a verdade” foram imprescindíveis para ir me apropriando de uma língua próxima, mas extremamente difícil, justamente por essa proximidade.
Posso dizer, agora tentando me introduzir numa das teses que creio essenciais de Roberto, que o seu livro “Nietzsche e a verdade” foi um motivo de alegria. Sua leitura me permitiu conhecer um pensador brasileiro que cultuava a alegria trágica do viver, inspirado na concepção nietzschiana de existência. 
Primeiro encontro no IFCS
Eu tive a grande alegria de ser aprovado para ingressar no mestrado de Filosofia no IFCS, para o curso de 1987. Inclusive, a obtenção de uma bolsa de estudos me permitiu certa liberdade para me dedicar totalmente à pesquisa e me radicar no Rio de Janeiro. Naquela época, as bolsas de estudos, no Brasil, permitiam alugar um apartamento, pagar as contas e ainda sobravam alguns trocados. Eram outros tempos! A política educacional daquele momento fomentava a formação de quadros de docentes e pesquisadores. Panorama um pouco diferente do que vigia na Argentina, onde não existia política de bolsas para pós-graduandos, e os salários dos docentes e pesquisadores eram limitados. Isso, hoje, parece inacreditável no Brasil, em que a pesquisa e a docência estão tão desvalorizadas.
Assisti às aulas de docentes importantes, de áreas diversas da filosofia: as do próprio Roberto Machado – cujos cursos eram sempre seguidos por uma multidão de alunos –, as de Gerd Bornheim, Emanuel Carneiro Leão, Gilvan Fogel, Guido de Almeida, Raul Landim, Luiz Bicca, da UFRJ e Kátia Muricy e José Thomaz Brum, da PUC, além de muitos outros. Nesse momento, nas diversas unidades da UFRJ e também na UERJ, UFF, PUC, UNIRIO e em outras universidades encontravam-se docentes de excelência, genuínos formadores de pensamento.
Além da alegria de assistir às aulas, sempre intensas, interessantes, tive o privilégio de conhecer colegas ótimos; muitos alunos que estudavam autores totalmente diversos daqueles do meu interesse, como Fernanda Bulhões, Charles Feitosa, Márcia Gonçalves, Augusto de Madureira Pinho, Edgar da Rocha Marques, Lia Levy, Jorge Vasconcellos, Miguel Nascimento e os saudosos e queridos Juan Bonaccini e Claudia Cerqueira e outros. O grupo, além da participação nas aulas, com intensos debates teóricos, era muito animado. Além do tradicional chopinho no Bar Luiz depois das aulas, quase todas as semanas havia alegres almoços e jantares em que Nietzsche, Deleuze e Guattari, Kant, Hegel, Descartes, Heidegger e outros muitos autores eram discutidos, assim como se debatia quem era melhor “se Pelé ou Maradona”. Seguindo o ritmo das cachaças e cervejas, analisamos e criticamos as políticas de Alfonsín e Sarney. Era uma época intensa, criativa. Eu podia estudar rigorosamente nas tardes do IFCS, beber com colegas nas noites do Bar Luiz e frequentar as praias nas manhãs de Copacabana. Para mim, a opção de viver e estudar no Rio foi uma importante guinada na vida, uma aposta que estava dando certo.

Roberto e a docência
O mestre extraordinário ministrava suas aulas, minuciosamente elaboradas, sempre manuscritas pacientemente com diversas cores, para exaltar alguns conceitos, apresentando suas pesquisas pessoais, suas teses e conclusões provisórias que expunha a todos nós. Ele propunha que essas ideias fossem debatidas, checadas, avaliadas. Roberto não adotava nunca uma fala magistral, mas apresentava um desdobramento de teses em construção, que instigaram a debater e refletir. Contudo, ele dirigia, com clareza e sem hesitações, os debates para os assuntos avaliados. Quando as digressões de alguns discentes fugiam do tema principal, com muita elegância, ele restringia a fala do aluno e voltava ao problema estudado. Cada curso era uma precisa exegese de um autor que ele pesquisava ou sobre o qual estava escrevendo: Nietzsche, Foucault, Deleuze, Proust, para citar os mais frequentes. A filosofia era o escopo principal de suas reflexões, contudo, sempre aludia a artistas, escritores ou autores das ciências sociais e de outras áreas afins. Roberto tinha a convicção de que é importante estudar a história da filosofia, seus grandes pensadores, mas é essencial articular as teses propriamente filosóficas com saberes da arte, das ciências sociais e de outras ciências, assim como estudar o contexto social e político, em que cada filosofia é formulada.

A rigorosa e dedicada orientação do Roberto: ele “corrigia até as vírgulas”
O primeiro contato com ele, em que definimos que o meu projeto de mestrado estaria centrado no estudo de “Nietzsche e o corpo”, Machado foi incisivo ao ler alguns textos, que eu tinha elaborado anos atrás. Muitos eram claramente jornalísticos – atuei na Gaceta de la tarde, Diario Popular e Clarín, na Argentina –, e outros eram escritos iniciais e incipientes sobre Nietzsche. Nesse primeiro contato, ele comentou, elegantemente, sem ironia, mas com convicção e marcando como entendia a pesquisa em filosofia: “Seu estilo é jornalístico, eu pensei que fosse formado em jornalismo.” Esse sintético comentário trazia importantes indicações que serviriam para avançar nas minhas pesquisas futuras. Ele destacava a importância de justificar, rigorosamente, as teses apresentadas sobre qualquer autor, sobre todos os temas analisados. Questionava afirmações rápidas e sem sustentação conceitual ou factual. O jornalismo era entendido como uma escrita que não atingia o rigor esperado em trabalhos acadêmicos. Soube, anos depois, ao ler “Impressões de Michel Foucault”, que juntamente com o pensador francês, Roberto Machado (2017, p. 116-117) também valorizava pensamentos oriundos do jornalismo, como uma fala sobre o presente, sobre o que acontece e passa, sobre fatos do momento. Contudo, nessa primeira e marcante orientação, ele propunha que mergulhasse na obra de Nietzsche, assim como estudasse seus principais comentadores. 
Esse rigor na avaliação crítica dos meus textos foi essencial para aprimorar minha pesquisa, minha escrita – eu ainda escrevia em espanhol, naquele longínquo biênio 1987-88, e era traduzido ao português pelo querido e saudoso amigo argentino Juan Bonaccini, que morava há anos no Brasil e tinha um excelente domínio da língua portuguesa. A grande peculiaridade do estilo de orientação de Roberto, admirada e às vezes “temida” por alguns orientandos, era ler “todos” os trabalhos dos discentes, riscar praticamente todas as páginas com indicações e sugestões, até apontar os mínimos erros em português. A orientação de Roberto era uma escola de argumentação, de crítica de pensamento, de consistência e de beleza na escrita. Nós, seus orientandos, num misto de admiração e temor, comentamos que ele corrigia “até as vírgulas”. 

Realização de Mestrado e doutorado com Roberto
As aulas de Machado, como apontei no início, eram seguidas por estudantes do IFCS, mas também de outras universidades, assim como por artistas, psicólogos, sociólogos e outros ouvintes das mais diversas áreas. As aulas das segundas e terças-feiras eram “acontecimentos”. Era necessário chegar pelo menos uma hora antes para conseguir um lugar nos concorridos cursos. Roberto estimulava a diversidade de interpretações, mas sempre colocava claramente qual era sua hipótese, que geralmente aproveitaria para a elaboração de um livro, de um artigo ou de uma palestra.
Ele organizou grupos de estudo na sua bela casa do Jardim Botânico, onde estavam Rosa Dias, Rosana Suárez, Luiz Celso Pinho, Viviane Mosé e outros orientandos, que apresentavam suas pesquisas para discutirmos minuciosamente. Roberto sempre tinha uma visão clara, nítida do trabalho de cada orientando. Para além das sugestões argumentativas e de escrita, ele pretendia que cada discente encontrasse o ponto central, a questão relevante e singular de sua tese. Ele sustentava que a orientação – tanto do mestre como dos colegas – devia estar a serviço do pensamento do estudante. Por isso, nunca indicava uma direção rígida nem determinada, uma leitura definida na pesquisa; cada um deveria encontrar sua tese, seu trajeto teórico. Ele valorizava a autonomia, a liberdade interpretativa. Essas orientações estavam marcadas pelo rigor hermenêutico e pelo convite à singularidade da interpretação. Para além das amenas e intensas orientações coletivas, nos grupos do Jardim Botânico, nosso orientador nos guiava em uma minuciosa orientação individual. Lembro-me de ter escrito três ou quatro vezes cada capítulo da dissertação e da tese! Foi um processo duro. Difícil. Às vezes, muitos de nós, orientandos, éramos tentados a desistir, pois as críticas pareciam mostrar grandes dificuldades para avançar. Contudo, aqueles que continuavam conseguiam importantes resultados: nossas dissertações e teses resultaram em textos muito bem escritos – checados e avaliados pelo mestre e pelos colegas –, com hipóteses consistentes e muitas vezes originais, que permitiam, em muitos casos, a publicação posterior do suado trabalho – como ocorreu comigo.
Roberto era famoso por suas grandes exigências nas orientações, contudo, tinha uma frase convincente e incontestável para nos instigar a escrever melhor e argumentar com mais consistência: “É melhor que eu critique cada um de vocês, aqui entre nós, nestas quatro paredes, antes que sejam contestados em público por membros da banca. Se vocês passam pela minha crítica, seguramente passarão na defesa pública do trabalho.” De fato era assim. Ele nos ensinou a escrever, argumentar, pesquisar e até não esquecer nenhuma vírgula no texto escrito. Parafraseando Ché, ele era: “Duro, mas sem perder a ternura jamais.” 
Em 1992, Machado presidiu um concurso para professor substituto de Estética no IFCS, em banca formada por Mário Guerreiro e Miriam Terezinha. Nesses anos do início da década de 1990, não havia praticamente concursos públicos para docentes no Brasil. Eu me candidatei para essa vaga que arregimentou mais de 30 inscritos. Na prova oral, a banca permitiu que os candidatos aprovados na avaliação escrita escolhessem qualquer autor entre os indicados no edital do concurso. Entre os dez pontos do programa escolhi “O nascimento da tragédia”, e empreguei várias passagens e interpretações de “Nietzsche e a verdade”, de Roberto, para a preparação da aula. Tive a sorte de ser aprovado e de iniciar meu caminho pedagógico no Brasil, empregando justamente a interpretação de meu orientador. 

Ainda orientando, mas colegas na docência 
A minha passagem docente no IFCS foi intensa, porém não muito longa. Comecei em 1992, mas em 1993 tive a possibilidade de realizar um concurso para professor efetivo de Estética na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), em Ouro Preto-MG. Consegui passar em primeiro lugar, ainda desempenhando atividades como professor substituto no IFCS. Naquele momento, tinha muitas dúvidas com relação à opção de migrar para Ouro Preto e iniciar um novo percurso docente, em um lugar totalmente diferente ou permanecer no IFCS, à espera de outro concurso para uma vaga de efetivo. Consultei Roberto, que além de orientador acadêmico, agiu como amigo e conselheiro. Nessa época, ele estava lecionando e escrevendo sobre “Zaratustra”, que daria lugar à publicação de “Zaratustra, tragédia nietzschiana”, e discutia a teoria do eterno retorno, que exige a afirmação incondicional do que acontece, a celebração irrestrita da vida e daquilo que ela nos oferece em cada momento. Ele me disse que tinha lecionado em diversos lugares. Sugeriu que eu fosse a Ouro Preto, que percorre-se as suas ruas, que fosse ao lugar onde eu iria lecionar, que conhecesse minuciosamente a cidade. Também sugeriu que voltasse depois ao IFCS e que avaliasse como estavam as minhas aulas, e como estava a minha vida no Rio de Janeiro. De fato, fui mais de uma vez a Ouro Preto. O mestre me deu uma indicação importante. Entendi suas sugestões como outra guinada, outro gesto das forças vitais. Tinha necessidade de mudar de ares. Mudei, então, para Ouro Preto, quando ainda estava na fase de elaboração da minha tese de doutorado. Tornei-me docente do Instituto de Filosofia e Cultura (IFAC) da UFOP.
Continuei o contato com o mestre. Viajava periodicamente ao Rio e assistia às suas aulas, assim como discutia com ele os capítulos de minha tese. Em janeiro de 1998, defendi minha tese sobre “Nietzsche e a liberdade”, sob a firme orientação de Machado, que permitiu frutificar um trabalho sobre liberdade, um tema pouco transitado pela crítica nietzschiana no Brasil. Também fui aprovado em outro concurso no Rio de Janeiro, para Filosofia Geral na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Já começava, então, a me despedir da alegre e produtiva passagem por Ouro Preto. Como corolário, com o colega e amigo mineiro Olímpio Pimenta, organizamos o simpósio “Assim falou Nietzsche”. Foi um evento que, inesperadamente, congregou centenas de estudantes que lotaram o Teatro Municipal de Ouro Preto, em novembro de 1998. Roberto foi o convidado especial – junto com outros queridos docentes do Rio de Janeiro: Rosa, Cristina, Rosana e etc. –, e fez um fechamento magistral do simpósio, apresentando suas ideias principais sobre “Zaratustra”. Também mostrou o seu viés artístico, quando fez a leitura de sua adaptação teatral de “Assim falou Zaratustra”. A leitura causou grande impacto e alegria. O corolário do evento foi uma festa sob a inspiração apolíneo-dionisíaca, da qual tinha falado Roberto, e que nós, professores, discentes e passantes curtimos madrugada mineira adentro.

A continuidade de uma parceria: aulas, eventos, futebol
 Havia bastante tempo que Roberto Machado tinha convocado os discentes de suas aulas a jogar futebol em Ipanema. Lembro que eu já morava e lecionava em Ouro Preto – creio que deveria ser em 1993 ou 1994. No final de uma de suas aulas, ele tirou da bolsa uma bola de futebol. Abriu um sorriso maroto e alegre, quase como de uma criança que está propondo realizar uma traquinagem e, em meio a embaixadas, lá mesmo no corredor do 3º andar do IFCS, ao lado da cantina, convocou a turma para uma pelada no dia seguinte em Ipanema. Muitos partilhamos da alegria e do gesto insólito em um acadêmico, do qual geralmente esperamos sisudez e gravidade, e iniciamos uma breve partida de cabeçadas. No outro dia, éramos mais de uma dezena de marmanjos filosóficos tentando jogar futebol na arena ipanemense. A partir desse dia, as peladas semanais continuaram como um ritual de Roberto. Foi um encontro alegre, animado, concorrido, pleno de paixões alegres, no qual participavam discentes, professores e amigos das mais diversas orientações teóricas. Ou seja, não era um “encontro de nietzschianos”, mas um encontro nietzschiano, de celebração do jogo, do lúdico, da alegria. Lá estavam Arthur Leal, Orlando Bezerra, Luiz Celso Pinho, Alexandre Leão, Paulo Oneto, Jorge Vasconcellos, Fernando Duarte, Fernando Santoro, Charles Feitosa, André Martins, Edgard da Rocha, Fernando Santoro, Marco Antônio Casanova e grande número de entusiastas “peladeiros” nas areias de Ipanema. Também era habitual que muitos integrassem a “concentração”, como Alexandre Mendonça e Adriany Mendonça: eles chegavam pontualmente, antes do início dos jogos, mas participavam exclusivamente apenas na degustação da cerveja, no quiosque próximo aos intensos confrontos. Nessas disputas, não importava ganhar, perder ou empatar, o importante era a alegria lúdica dessas tardes inesquecíveis. 
Roberto adotava o preceito nietzschiano de “se embriagar em um copo d’água”, pois ele sempre retornava de bicicleta para sua casa no Jardim Botânico, portanto, trocava a cerveja por água de coco. O futebol filosófico ou futebol dionisíaco permaneceu durante muitos anos, nas tardes das quartas-feiras, de 15h às 18h, até já entrado o terceiro milênio, em 2005, quando realizamos as últimas partidas. O término desses encontros é misterioso. Aos poucos, cada um de nós, por diversos motivos, deixou de jogar essa pelada. 
No jogo, o estilo de Roberto era intenso e temperamental. Por isso, seu apelido era “Dunga”, em alusão a um meio-campista da época, famoso pela sua potência e entrega no jogo. Roberto era nosso Dunga: implacável na defesa, um verdadeiro “cão de guarda”. O problema era jogar contra ele, pois as coisas ficavam difíceis. Diversas vezes o enfrentei. Roberto jogava com muita “seriedade”; era inflexível na marcação. Certa vez, na disputa de uma bola próxima do gol, ambos fomos com muita força na “dividida”. Depois do violento choque, Roberto reclamou, mancando: “Miguel, você me hospitalizou” e minha resposta foi rápida: “Você também”. Não houveram caras feias, ambos mancando nos abraçamos, rimos e o jogo continuou. Enquanto nós dois, meio “baqueados”, já “fora de combate”, fomos devagar para o quiosque mais próximo, para iniciar o ritual da cerveja.

Uma trajetória “nômade”: uma perspectiva em permanente transformação
O último evento de que participei com Roberto foi o lançamento do seu último livro, “Impressões de Michel Foucault”, em agosto de 2017, em uma palestra na Unirio. Mais de uma centena de discentes, docentes, artistas, psicanalistas, psicólogos e outros ouvintes lotaram o Anfiteatro Paulo Freire. A sua fala magistral, clara, serena e crítica foi proferida em um momento social e político muito complexo e preocupante, não apenas cativou a todos, mas nos instigou a refletir. Ele realizou uma análise sobre a obra e a trajetória de Foucault, debruçando-se sobre a conjuntura social e política do momento, cujas graves consequências ainda continuam e nos afetam, com o avanço de forças reativas. Machado enfatizava a necessidade de exercer a resistência – conceito relevante da filosofia foucaultiana – a poderes que querem nos limitar, cercear, despotencializar. Ele realizou uma retrospectiva lúcida da obra de Foucault, mas também desvendou sua própria trajetória pessoal, além do seu encontro com o autor. As suas reflexões sobre o poder, sobre os discursos, sobre os sistemas de controle do passado e da atualidade, aportaram lucidez e força para lidar com a época reativa que estamos padecendo: de retrocessos sociais e políticos, de conservadorismo e opressão. Suas palavras sopram sobre nós como ar fresco em um momento sufocante. “Impressões” é um texto claro na análise dos conceitos de Foucault, no qual Roberto frisa que foi fortemente influenciado pelo vigoroso pensamento foucaultiano. Contudo, ele desenvolveu um percurso teórico, político e existencial, desapegado de toda ortodoxia, fixidez e dogmatismo. Roberto foi um genuíno filósofo independente, cultivando uma reflexão em contínua mutação. Ele desenvolveu, desde seus inícios teóricos, um tom perspectivista, um olhar inquieto, capaz de incorporar pensares diversos, desde noções das ciências, como da medicina e da psiquiatria, até trabalhar com imagens das artes, como teatro, cinema, literatura, etc.

Há uma filosofia machadiana? 
Roberto Machado analisou e desenvolveu interpretações originais sobre diversos autores, principalmente, Nietzsche, Foucault, Deleuze, Guattari, Proust. Eu tive a possibilidade de ler diversas de suas obras, como “Nietzsche e a verdade”, “Zaratustra, tragédia nietzschiana”, “Nietzsche e a polêmica sobre O nascimento da tragédia”, “O nascimento do trágico”, entre outras. Seu percurso foi muito rico e amplo. Na sua formação, transitou por concepções e autores diversos. Inicialmente, estudou fenomenologia, particularmente o pensamento de Husserl, durante o mestrado realizado na Bélgica. Sem dúvida, essa orientação teórica, de grande complexidade conceitual, estimulou a precisão e consistência de seu pensar. Nessa etapa de formação também teve contato com as teses estruturalistas e, posteriormente, nos seus estudos e cursos livres na França, aproximou-se das perspectivas materialistas de Althusser, assim como da concepção existencialista do denominado “último Sartre”, afinado com a concepção do materialismo dialético. Surpreende-nos saber, nesse sentido, que o jovem Roberto Machado, escreveu, em Paris – talvez sob a influência e impactos do “Maio francês” –, um texto que justamente apoiava a “luta armada”, como única saída política para o Brasil, em uma revista universitária de tendências radicais. Esse jovem, que logo iria abandonar essas teses extremas, sempre adotou uma visão engajada com as questões sociais. 
Ainda no Recife, esteve próximo de grupos católicos, que postulavam posturas libertárias, afins com a “Teologia da Libertação”. Sempre cultuou uma ativa militância política, articulada com propostas e grupos progressistas, questionando as imposições de um sistema político no Brasil – que nos anos de 1960 e 1970, particularmente de forma mais repressiva após o golpe de 1964, adotaram políticas autocráticas, contrárias a quaisquer práticas democráticas, e alheias às reivindicações populares. Seu engajamento com as questões sociais e políticas se materializou em intenso trabalho ao retornar ao Brasil, após os estudos na Bélgica, na França e na Alemanha.
Quando retornou ao Brasil, após sua formação na Europa, estudou intensamente – influenciado pelo método arqueológico foucaultiano –, os documentos de arquivos de hospitais do Rio de Janeiro, do final de Século XIX e início do século XX, constatando como a medicina e a psiquiatria, adotaram uma visão biologista e reducionista da psique humana e exerceram poderes que levaram à reclusão de inúmeros seres humanos, na instalação de instituições manicomiais e na medicalização da denominada “loucura”. Roberto lutou contra essas instituições manicomiais, aproximou-se de Franco Basaglia, o grande teórico italiano, lutador da causa antimanicomial, com quem teve uma intensa troca teórica, até seu encontro no Brasil, quando o convidou para ministrar uma recordada palestra na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Também se aproximou das teses da medicina social, concordando com sua crítica às posturas psicanalíticas instauradas que, naquele momento, pretendiam exercer uma hegemonia excludente no campo da saúde mental. O seu engajamento foi decisivo, ao ponto de solicitar ao próprio Foucault realizar uma carta de apoio à medicina social. 
Como fica claro, após esses apontamentos e lembranças pessoais, os interesses filosóficos, políticos, sociais e artísticos de Roberto foram muito amplos. Contudo, ele não aderiu dogmaticamente a nenhuma doutrina ou concepção filosófica. Marcado pela arqueologia e pela genealogia foucaultiana, pelo nomadismo teórico de Deleuze e Guattari, pelo perspectivismo nietzschiano, sempre adotou um pensamento independente e antidogmático. Movido por uma multidão de “inspirações” teóricas, sempre “maquinou” – no sentido deleuziano – os diversos saberes. Transitou desde pesquisas factuais – como aludimos acima, sobre medicina e psiquiatria –, até empreender atividades artísticas no campo da escrita, do cinema, do teatro, etc. Roberto fez uma versão teatral de “Zaratustra”, que apresentou no Parque Lage, em Ouro Preto, na Unirio, entre outros cenários; fez roteiros para cinema e teve uma rápida participação no filme de Bressane-Dias, “Dias de Nietzsche em Turim”. 
 Roberto me comentou, em Natal-RN, há alguns anos, talvez no início da década de 2010, em uma amena caminhada na praia de Ponta Negra, que nesse momento de sua vida queria se dedicar exclusivamente a escrever ficções. Ele almejava se afastar dos afazeres teóricos e acadêmicos, queria falar sobre questões mais vitais, mais concretas da existência humana. Essa revelação me surpreendeu muito, já que, para mim, Roberto sempre foi essencialmente um eminente teórico, um brilhante acadêmico. Contudo, nessas confissões, ele revelava sua feição mais potente, nesse momento, de artista, de escritor. Pouco tempo depois daquele belo encontro, soube que estava escrevendo uma autobiografia e que estava na fase final da elaboração de um livro sobre Proust.

Filósofo da alegria de viver
Creio que me excedi um pouco ao tentar sintetizar as minhas impressões sobre Roberto Machado. Talvez tenha sido tomado por um pathos ou por uma tentação de “sistematizar” a obra, o pensamento dele. Tentação estéril. Ele não procurou construir um sistema, não almejou elaborar uma orientação filosófica ou uma perspectiva ou método próprio. Ele sempre lutou contra toda tentativa de encapsular a realidade em uma série de fórmulas, de tecer visões totalizantes sobre o devir vital. Por isso, era nítida a sua leveza, que se harmonizava com uma atitude rigorosa e profunda, ao avaliar e discutir ideias, conceitos, visões do mundo. Roberto não sugeria adotar a genealogia, a arqueologia, nem o perspectivismo ou qualquer outro ismo ou tendência filosófica. Ele sempre foi exigente, profundo para refletir sobre conceitos, teorias, sistemas. O rigor interpretativo foi uma das marcas de sua atitude filosófica. A outra característica primordial do seu pensar foi seu olhar artístico e lúdico sobre o mundo. 
Roberto me ensinou que o pensar pulsa para além dos pesos, das marcas da moral, da religião, das políticas, das tendências acadêmicas e de todas as instituições vigentes. Para além dos valores e conceitos hegemônicos, ele desenvolveu um olhar proteiforme, lúdico e alegre sobre um mundo em devir e em contínua mudança. Conceitos, sistemas, valores, instituições são apenas “óculos”, “miragens” para enxergar e agir no mundo. Pontos de vista. Ondas no mar do eterno e instável devir vital. Assim, acolhendo esse movimento incessante, esse permanente construir e destruir de tudo, como fez Machado, libertarmo-nos de toda imposição, de toda diretriz, de toda crença que se pretenda perene ou imutável.
 No dia 21 de maio de 2021, Roberto se ausentou, nos deixou, foi embora. Contudo, cada vez que vou rumo à Lagoa tenho a impressão de que vou encontrá-lo novamente. Que vamos caminhar e rir juntos. Impressões? Fantasias? Talvez. Mas para mim, para além da suposta imposição – “irredutível”? – dos fatos, a alegria de Roberto está sempre presente... Neste momento tão duro que estamos vivendo, tão decepcionante, em que padecemos políticas retrógradas e despóticas, Roberto continua sendo alegria, oxigênio, ar puro...
Muchas Gracias Roberto! 
Rio de Janeiro, agosto de 2022.
           Miguel Angel de Barrenechea (Prof. Titular da Faculdade de Filosofia da Unirio) 
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 Contextualização: algo dos anos 1980
 Falo brevemente sobre a preparação do livro Nietzsche e a verdade[2], pois tive a satisfação de testemunhá-la junto a demais estudantes do admirado professor em meados da década de 1980. Refiro-me ao período em que, prestes a lecionar na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Roberto Machado realiza grupos de estudo na sua própria casa, situada no bairro carioca do Jardim Botânico. Lá ele conduz a pesquisa em torno da filosofia instigante de Friedrich Nietzsche; inclusive, para intensificar a leitura da obra de Gilles Deleuze e Michel Foucault; pensadores franceses que, autodeclarados leitores do filósofo alemão, Machado apresenta ao Brasil a partir da década de 1970.
Antes de tudo, destaco uma das características marcantes da postura do nosso homenageado enquanto professor e pesquisador. A sua dedicação à pesquisa dava-se como se fosse mais um de nós, estudantes! Roberto fazia-nos acreditar sabermos tanto quanto ele sobre o assunto que, aparentemente, começava a investigar. Estimulava-nos a perceber interessantes formações conceituais num terreno ainda por explorar. Assim, ele nos abria a porta dos assuntos que considerava importante desbravar. Li recentemente sobre as expedições que fazia com a sua equipe um homônimo de nosso homenageado, o paisagista Roberto Burle Marx, na busca de espécies ainda desconhecidas do solo brasileiro. Isto me remeteu aos estudos aprofundados sobre a obra de Nietzsche no bairro do Jardim Botânico – para estender a alegoria –, estudos orientados por Roberto Machado e acompanhados por tantas e tantos queridos colegas!
Volto a contextualizar. O início da década de 1980, cenário dessas memórias, foi um período marcante no Brasil, vitalizado por relativa euforia devida ao pressentimento da abertura democrática. Vibravam os meios das artes. Nasciam as bandas brasileiras, incentivadas pela roqueira Rita Lee. Entre elas, os Titãs, com Arnaldo Antunes, e o Barão Vermelho, estrelado por Cazuza. Caetano Veloso e Gilberto Gil apresentavam shows antológicos. Os grupos de teatro renovavam-se. Um deles, chamado Asdrúbal trouxe o trombone, abria o elenco para o ensaio e a formação de novos artistas. Roberto mesmo frequentou um desses cursos, tornando-se, em certo momento, inspirador daquela trupe.
Fulguravam também o cinema e as demais artes visuais. Prestigiados por centenas de entusiastas – muitos deles, estudantes universitários –, os circuitos de exposição e projeção, como o Parque Laje e o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, expunham obras marcantes e originais. Tudo parecia afluir na entrega às várias formas da expressão artística.
Justamente nessa época inicia-se a elaboração de Nietzsche e a verdade. O ponto de partida coincide com a prospecção do livro de estreia de Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia (1872); obra em que o filósofo alemão apresenta a sua visão trágica de mundo e empreende um vigoroso elogio da arte.[3] Em suma, configurava-se um panorama inspirador, no qual desejo situar a abertura do primeiro capítulo do livro de Roberto Machado. São palavras que, gravadas com a nitidez característica das formas de conteúdo e de expressão inerentes à obra do mestre, os seus estudiosos e admiradores sabem de cor:
 
O que é a arte? Que importância tem ela para a vida? Que relação mantém como a força e a fraqueza? As respostas a estas questões fundamentais de sua filosofia, Nietzsche as sugere, no primeiro momento, a partir de uma reflexão sobre a Grécia arcaica, que lhe serviu de modelo privilegiado na crítica aos valores da decadência.[4]
  
O primeiro capítulo: visão trágica do mundo e apologia da arte.
 Nietzsche e a verdade compõe-se de três capítulos: “Arte e ciência”, “Ciência e moral” e “Verdade e valor”. No seu conjunto, o livro realça a problemática estabelecida por Nietzsche na chamada “Tentativa de autocrítica” a O nascimento da tragédia. Ou seja, “ver a ciência do ponto de vista do artista e a arte do ponto de vista da vida”. [5] Este é o fio-condutor predominante ao longo dos três capítulos de Nietzsche e a verdade (cf. MACHADO, 2017, p. 78).
Chamo a atenção, de imediato, para um parâmetro fundamental, presente não apenas neste livro, mas em toda a vertente interpretativa da obra de Roberto Machado. Refiro-me ao fato de o autor privilegiar o elemento diferencial característico das rupturas históricas, em detrimento de uma continuidade dogmaticamente suposta. Algo análogo, ele nos recomendava sempre nas aulas. Isto é, não reduzirmos o ainda por compreender ao já assimilado; o diverso, à mesmice; o elemento desafiador ao cognitivamente confortável. Um dos exemplos da aposta de Machado nesses diferenciais é o que vemos quando, ao considerar a religiosidade grega antiga na perspectiva de O nascimento da tragédia, ele realça a descontinuidade entre o mundo grego trágico, artístico, e um mundo posterior, ascético na sua moralidade:
 
Os deuses olímpicos não foram criados como uma maneira de escapar do mundo em nome de um além-mundo, nem ditam um comportamento religioso baseado na ascese, na espiritualidade, no dever: são a expressão de uma religião da vida, inteiramente imanente, religião da beleza como floração – e não da falta –, que diviniza o que existe (MACHADO, 2017, p. 26; grifos meus).
 
 
O primeiro capítulo de Nietzsche e a verdade apresenta a concepção nietzschiana da arte trágica grega através das chamadas “pulsões artísticas da natureza” (Kunsttriebe der Natur), o apolíneo e o dionisíaco.[6] Roberto mostra como as divindades gregas da arte, Apolo e Dioniso, integram a visão da “metafísica de artista” adotada em O nascimento da tragédia. A expressão “metafísica de artista” indica que, nesta “metafísica”, não prospera a dicotomia racionalista, não-artística, entre verdade e aparência; mas, sim, uma visão de mundo não-ascética, associada à superabundância da vida e da beleza. Nesse prisma, Apolo é o deus da luz, da proporção e do controle de si; em suma, é a divindade enaltecedora do “princípio de individuação” / “principium individuationis”. [7]
“Mas isso não é tudo nem mesmo o mais fundamental” – Roberto pontua –, é preciso considerar mais de perto o elemento dionisíaco. Nessa altura, quem desbrava O nascimento da tragédia com o estimado professor vê surgir a carruagem florida de Dioniso cercado dos animais em cortejo amoroso, como o tigre e a pantera.[8] Não bastasse tal comitiva, germina outra analogia possível. Esta, com a tela de Rafael Sanzio, A transfiguração, em que grupos de anjos celestiais desnudam o solo originário sobre os quais estão assentes. Ao menos para o rapazinho extraordinário que, da perspectiva privilegiada no canto da tela, percebe a ponte entre os planos comunicantes.[9] “Segundo Nietzsche a finalidade da tragédia é produzir alegria”, Roberto provoca. Ele explicita:
 
Representando a luta e a vitória de Dioniso, a tal ponto que todo herói deve ser compreendido como o seu substituto, ou sua máscara, a alegria que proporciona a tragédia é o sentimento de que o limite da individualidade será abolido e a unidade originária, restaurada. (...) A visão trágica do mundo, tal como Nietzsche a interpreta nesse momento, é um equilíbrio entre a ilusão e a verdade, entre a aparência e a essência: único modo de superar a oposição metafísica de valores (MACHADO, 2017, p. 38-41).
 
Roberto desvenda que, na visão crítica de Nietzsche, a “oposição metafísica de valores” carrega uma “orientação moral” (cf. MACHADO, 2017, p. 76). Tendência que impediria o balanceamento entre ilusão e verdade, aparência e essência – equilíbrio ainda presente no mundo grego trágico, pré-socrático, segundo o filósofo alemão. Não obstante, Roberto vê Nietzsche privilegiar sutilmente o elemento dionisíaco como polo principal da “metafísica de artista”. De forma que todo herói trágico seria como que um duplo de Dioniso, representante de uma realidade mais fundamental, um “Uno originário” (Ur-Eine).[10] Isto apesar da “máscara apolínea” adicionada, avatar da “bela aparência” artística (cf. MACHADO, 2017, p. 38 e adiante).
Um dos movimentos principais de Nietzsche e a verdade consiste em aprofundar a investigação da “oposição metafísica de valores”, ao abordar o seu nascimento, os seus meios e fins. Sendo assim, no que pese o acima considerado, o livro privilegia o contraponto, não entre o apolíneo e o dionisíaco (ambas “pulsões artísticas originárias”), mas entre a “metafísica de artista” e a postura racionalista, de recorte socrático-platônico; este, sim, o reduto da polarização entre aparência e essência. [11]  Roberto pontua: “O que em termos conceituais significa a oposição entre razão científica e instinto estético, ou entre duas formas de saber: o saber racional e o saber artístico” (Cf. MACHADO, 2017, p. 44). Segundo Roberto, é justamente neste sentido que O nascimento da tragédia se constitui no documento de uma “contra doutrina”, um “contramovimento”. Diz ele: “[A] valorização da arte – e não do conhecimento – como a atividade que dá acesso às questões fundamentais da existência é a busca de uma alternativa à metafísica clássica criadora da racionalidade” (MACHADO, 2017, p. 44; grifos meus). No meu ver, o seguinte trecho resume bem o primeiro capítulo de Nietzsche e a verdade enquanto centrado na visão de mundo de O nascimento da tragédia:
 
Embora o pensamento filosófico de Nietzsche nessa época se utilize da oposição metafísica essência-aparência, sua grande singularidade é fazer uma apologia da aparência como necessária à vida e única via de acesso à essência: uma apologia, portanto, da arte (MACHADO, 2017, p. 13; grifo meu).
 
 
 
O segundo capítulo: história como genealogia e filosofia da avaliação.
 Desde o lançamento, Nietzsche e a verdade mostra-se obra de referência na interpretação dos principais motivos da filosofia nietzschiana. A esse respeito, a passagem seguinte é exemplar. Nela Roberto formula o que considera uma das mais originais contribuições do filósofo trágico à história do pensamento: o estabelecimento da correlação entre conhecimento e moral. O autor de Nietzsche e a verdade enfatiza que, dessa perspectiva, “a filosofia instauradora da racionalidade, criadora da oposição entre a verdade e a aparência, é uma filosofia moral” (MACHADO, 2017, p. 76; grifo meu). Ele desenvolve: “O caminho da argumentação de Nietzsche em direção ao mais fundamental se faz, portanto, em duas etapas: do conhecimento à moral e da moral à vida” (MACHADO, 2017, p. 78).
Ora, para que a filosofia que interroga ciência e moral acesse a vida, precisa acionar, simultaneamente, a história. Segundo Machado: “A questão da ciência, que continua fundamentalmente centrada no tema da verdade [na obra de Nietzsche], não pode ser elucidada através de uma análise interna da própria ciência, mas remete necessariamente a uma genealogia da moral” (MACHADO, 2017, p. 14; grifo meu). É neste ponto que Roberto situa o conceito da “genealogia” como central à compreensão nietzschiana da história; pelo menos, desde a época da obra capital, Assim falou Zaratustra (cf. MACHADO, 2017, p. 14). [12]
O ponto de vista genealógico vê a história, não como museu de guardados – crítica já formulada nos primeiros escritos nietzschianos [13] –, tampouco porque narrativa continuísta ou finalista. A historicidade conveniente à genealogia é a do devir, da descontinuidade, da alteridade. Roberto elucida “Se a genealogia é uma reflexão filosófica intrinsecamente ligada à história, um dos motivos é que Nietzsche não acredita mais em valores eternos: os valores são históricos, advindos, em devir” (MACHADO, 2017, p. 4; grifos meus). Ele reforça: “Nietzsche sabe muito bem que os valores são históricos e, portanto, mutáveis” (MACHADO, 2017, p. 115); “Os valores são históricos, sociais, produzidos”; em síntese: “Fomos nós que criamos o mundo que tem valor” (MACHADO, 2017, p. 120).
Desta forma, empreender a “genealogia da moral” significa acompanhar a produção dos valores morais no bojo das diferentes formas de vida que avaliam o mundo num dado momento e em determinadas conjunturas sociais. Equivale dizer que, enquanto genealógica, a filosofia histórica é necessariamente uma filosofia questionadora dos valores; melhor ainda, das avaliações, das valorações – posto que, para Nietzsche, os valores não têm a sua realidade intrinsecamente assegurada. Diz Roberto, ao dimensionar o alcance da genealogia nietzschiana:
 
Caracterizar a filosofia de Nietzsche como uma filosofia do valor significa, antes de mais nada, salientar a sua dimensão crítica, destacar o fato de que tematizar os valores é justamente questionar os valores, suspeitar do valor dos valores. (...) Nietzsche rejeita o pretenso caráter em si dos valores, o postulado metafísico da identidade entre valor e realidade (...). Neste sentido, melhor do que caracterizá-la como uma filosofia dos valores, a perspectiva nietzschiana deve ser definida como uma filosofia da avaliação, da valoração, que afirma que só há valor graças à avaliação. Fomos nós que criamos o mundo que tem valor (MACHADO, 2017, p. 119-20; grifos meus).
 
 O terceiro capítulo: transvaloração de todos os valores. Vida como vontade de potência e pluralidade.
É justamente desse prisma que se abre a dimensão mais ambiciosa do projeto nietzschiano, a “transvaloração de todos os valores”. Não por acaso, esta noção inaugura o terceiro e último capítulo de Nietzsche e a verdade: “A terceira parte do livro trata da relação entre verdade e valor, situando a posição central que a questão da verdade ocupa no projeto de ‘transvaloração de todos os valores’” (MACHADO, 2017, p. 15-6). Num trecho curto, mas decisivo, Roberto explicita que a problematização nietzschiana da verdade enquanto o valor dos valores, um “valor supremo”, é o cerne do projeto de “transvaloração de todos os valores”. Além disso, ele situa na vida a condição de todos os valores e avaliações; e realça a “criação de novas possibilidades de vida” como o fiel da balança da transvaloração nietzschiana:
 
A característica fundamental do projeto de transvaloração é opor aos valores superiores e mesmo à negação desses valores [entre eles, a verdade como valor supremo], a vida como condição de valor, propondo a criação de novos valores, que sejam os valores da vida, ou melhor, propondo a criação de novas possibilidades de vida (MACHADO, 2017, p. 123).
 
Na filosofia nietzschiana, a vida avalia enquanto “vontade de potência”. A respeito desta noção basilar e complexa, cito agora tão somente o “fundamental”, consignado na seguinte formulação de Nietzsche e a verdade. Roberto indaga: “O que ensina a teoria genealógica da vida como vontade de potência? Sua tese fundamental – sem a qual a filosofia de Nietzsche seria incompreensível – é que a vontade de potência não é unitária, mas constituída de formas ou tipos diferentes” (MACHADO, 2017, p. 101, grifo meu). Ele enfatiza que, para Nietzsche, a vida não é unitária, considerando-se até mesmo cada existência individual: “O homem é uma pluralidade de vontades de potência” (idem, ibid.). Plural seria, ademais, a vontade de potência como “forma primitiva do afeto” e força motriz de todo o dinamismo vital, físico e psíquico. Dessa pluralidade e diversidade emanaria, por conseguinte, a possibilidade de questionar-se “genealogicamente” determinadas modalidades de valorações erigidas e sedimentadas na história.
Seleciono a seguinte passagem do terceiro capítulo do livro Nietzsche e a verdade para coroar esta breve apresentação. No meu ver, o trecho condensa o essencial do projeto nietzschiano ao perfazer a completude do arco e somar à filosofia “artística”, “trágica” e “genealógica” a filosofia da vida, da vontade afirmativa de potência. Movimento que também define a postura transfiguradora característica do “espírito livre”. Dessa perspectiva, coerente seria resgatar, diferentemente da verdade como valor superior, um valor superior da verdade enquanto criação e afirmação da vida. Segundo Roberto:
 
Um dos projetos mais ambiciosos de Nietzsche é impregnar o pensamento e a atividade do homem de experiência dionisíaca, o que significa necessariamente assumir uma postura artística diante da vida ou, em outras palavras, considerar a arte trágica como o modelo de um pensamento e uma atividade que, não dominados pela vontade de saber, expressem uma vontade afirmativa de potência. O “espírito livre” é aquele que reinventa o real, que transfigura a vida. (...) Postura ativa, positiva, afirmativa diante da vida que leva Nietzsche, com o objetivo de ressaltar a importância que ele lhe dá, até mesmo a definir a verdade como processo de criação e vontade afirmativa de potência (MACHADO, 2017, p. 149-50, grifos meus).
 
 
Uma amizade duradoura. Um filósofo único.
 Dito isso, retomo o começo desse escrito e recordo a felicidade de ter tido Roberto Machado como primeiro professor de filosofia na PUC-Rio dos anos 1970. Lembro-me perfeitamente: a primeira aula a que assisti no curso foi ministrada por ele! A partir de 1980, estive sob a sua orientação no mestrado e doutorado em filosofia da UFRJ. São mais de quarenta anos, portanto. Hoje percebo – com alegria e espanto – que Roberto assumiu um compromisso estendido com a formação de tantas e tantos que com ele estudaram e criaram. No meu caso, mesmo após encerrados formalmente os cursos que com ele realizei, Roberto dedicou-se a comentar amistosamente o que escrevi e publiquei. Ou seja, o que pude realizar porque assegurada, desde o início da vida acadêmica, pela sua firme e generosa aceitação. Ele nunca faltou como incentivador e bússola que me orientasse no pensamento.
Amigo das artes, dos estudos e da própria amizade, Roberto Machado será sempre filosofo único e inspirador. Marcado por um rigor extremo, o seu filosofar não deixa de ser luminoso e leve, como uma caminhada na praia, na Lagoa, na floresta. Roberto Machado é pensador da vontade de potência afirmativa. Sendo assim, eu creio, ele continua a surfar elegantemente para muito além das formações do ressentimento. Neste sentir, digo e repito:
– Salve, salve, mestre Roberto! Receba todo o meu respeito, a minha admiração e eterna gratidão! É uma honra participar desta celebração!
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Verdade, tragédia e formas de vida: revisitando o Nietzsche de Roberto Machado
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	Os muitos trabalhos de Roberto Machado, mas em especial seu grande livro sobre O nascimento do trágico, dão claro testemunho intelectual daquilo que ele dizia às pessoas em torno de seu círculo pessoal, profissional e artístico: que ele tinha mais interesse por questões do que por autores. Disso resultou sua enorme versatilidade e destreza no deslocamento de perspectivas e de objetos de estudo, incorporadas numa atividade intelectual vigorosa, extremamente rica e profícua, que nos legou grandes obras de referência sobre Foucault, Deleuze, Nietzsche, a psiquiatria, a literatura, o trágico e as relações entre ontologia, política, ética e estética. Mas, neste breve texto, pretendo destacar as contribuições  de Machado para esta que foi uma das suas principais áreas de estudo: a pesquisa em torno de Nietzsche e do lugar que Nietzsche ocupa na história da filosofia dos séculos XIX e XX.
	O primeiro livro de Roberto Machado sobre Nietzsche é Nietzsche e a verdade. Publicado pela primeira vez em 1984, como resultado de sua tese de titularidade, o livro é um marco histórico na pesquisa Nietzsche brasileira. Trata-se de um dos nossos primeiros trabalhos monográficos dedicados a percorrer alguns dos principais temas da filosofia nietzscheana, inspirado pela tradição da recepção francesa do autor, com vigor exegético e metodológico, atento ao desenvolvimento das questões em diferentes momentos do seu corpus filosófico, e sem nunca perder de vista a dimensão vivencial a que o pensamento de Nietzsche nos convida o tempo todo, nesse trânsito constante entre reflexão filosófica e experiência de mundo. Daí o destaque que a leitura de Roberto Machado dá à arte, naquela que é talvez uma das formulações mais interessantes da contraposição e do conflito trágico, no pensamento de Nietzsche, entre impulso cognitivo ou instinto de conhecimento, por um lado, e impulso estético-criativo, por outro: o primeiro a impelir-nos à busca da verdade e à crença na verdade; o segundo a vincular-nos existencialmente ao horizonte da aparência, do engano e da ilusão, como condições da própria vida.
	O livro pode ser visto como uma análise exploratória de duas teses centrais: a primeira é crítica; a segunda é propositiva. A primeira é que a ideia de uma autocrítica do conhecimento é uma ideia contraditória ou sem sentido, pois a ciência não pode fazer sua própria crítica, a não ser que abandone o lugar e a perspectiva próprios da ciência: o da busca da verdade. Uma crítica radical do conhecimento só pode ser feita pelo questionamento da legitimidade e da justificação deste seu lugar próprio, e essa é uma crítica que se faz ao colocarmos a pergunta pelo valor da verdade e da vontade de verdade. Com isso, a crítica se desloca da epistemologia para a moral, ou, mais especificamente, para a questão dos valores. E a resposta encontrada por Nietzsche, explorada com autenticidade e criatividade por Roberto Machado, é que o valor do conhecimento é coextensivo à sua capacidade ou incapacidade de promover as condições de crescimento e intensificação das formas de vida das quais ele emerge.
	A segunda tese, positiva e propositiva, é a de que, do ponto de vista do valor – ou seja, das condições de crescimento e intensificação das nossas formas de vida –, a arte é superior à ciência, e a experiência artística é superior ao conhecimento racional. Na sua leitura (como ele nos diz antecipadamente na introdução),[footnoteRef:2] essa é uma posição que já está firmada desde o primeiro momento do pensamento de Nietzsche, e toda sua filosofia trágica é uma expressão e uma elaboração dessa ideia fundamental. [2: 	Nietzsche e a verdade. 3. ed. revisada. Rio de Janeiro / São Paulo: Paz e Terra, 2017, p. 10.] 

	Ainda às voltas com o arcabouço conceitual e o conjunto de problemas de sua metafísica de artista, o jovem Nietzsche busca uma caracterização para aquele tipo de conhecimento filosófico peculiar que ele denomina “conhecimento trágico” e para o filósofo no qual esse conhecimento finca raízes: o “filósofo do conhecimento trágico”, tal como ele o chama no fragmento 19[35] de 1872. Nietzsche vê nesse tipo filosófico a encarnação de uma contradição vital dificilmente superável: o conflito entre o imperativo intelectual da moderna consciência científica, que é levada aos seus limites e às suas últimas consequências na modernidade filosófica (sobretudo com a crítica epistemológica de Kant e sua revitalização por Schopenhauer), e a necessidade da arte como ilusão e meio de justificação metafísica da existência.
	Kant e Schopenhauer, como representantes da filosofia crítica, são vistos pelo jovem Nietzsche como os grandes destruidores, em solo alemão, da ilusão metafísica do socratismo. Mobilizado pela crença na capacidade da razão para acessar a essência do mundo mediante o fio condutor da lógica e da causalidade, e corrigir, através desse conhecimento, os erros da existência, o otimismo socrático buscou justificar a existência como meio e caminho de busca da verdade e da virtude. Mas isso representa uma usurpação de função, já que, aos olhos de Nietzsche, apenas a arte é capaz de fornecer efetivamente uma justificação metafísica da existência.[footnoteRef:3] Em seu diagnóstico, Nietzsche identifica então um esgotamento histórico do socratismo, na medida em que, levado às suas últimas consequências na modernidade filosófica, ele se vê diante de seus próprios limites: “a ciência, esporeada por sua vigorosa ilusão, corre, indetenível, até os seus limites, nos quais naufraga seu otimismo oculto na essência da lógica.” (NT 15)[footnoteRef:4] Desse movimento irrompe aquela nova forma de conhecimento, o conhecimento trágico, que, por uma conversão interna, reabilita a arte como necessidade de ilusão em prol da própria vida. Comentando essas reflexões, Machado escreve: “Assim, enquanto a ciência e as filosofias que nela continuam ainda a agir têm pretensão ao ‘conhecimento absoluto’, enquanto a ‘filosofia do conhecimento desesperado’ é dominada por uma ciência cega, isto é, pelo saber a todo custo, a filosofia trágica deve ajudar a viver, acentuando a ‘relatividade de todo conhecimento’ e sua força de ilusão.”[footnoteRef:5] [3: 	Cf. Mattioli, “Sonho, sublimação e transfiguração: em torno da relação entre inconsciente e arte no Nascimento da tragédia de Nietzsche”, Philósophos, v. 25, n. 2, 2020, p. 465s.]  [4: 	Nietzsche, O nascimento da tragédia. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 95.]  [5: 	Nietzsche e a verdade, p. 65.] 

	À luz dessa ideia fundamental de que a arte, em particular a arte trágica, tem primazia no que diz respeito às condições de florescimento das nossas formas de vida, Roberto Machado se lança, algum tempo depois da publicação de Nietzsche e a verdade, à leitura do Zaratustra nietzscheano, para interpretá-lo como drama trágico. Zaratustra. Tragédia nietzscheana (que tem sua primeira edição em 1997) continua sendo um dos pouquíssimos livros publicados no Brasil como trabalho monográfico dedicado inteiramente a esta obra tão rica e tão difícil de Nietzsche. Com esse livro, ele nos legou uma interpretação de conjunto desse drama-romance-poema de um Nietzsche imerso no êxtase da sua própria escrita, na dança de sua própria pena – para usar uma expressão do Crepúsculo dos ídolos que Roberto relembra na introdução do livro.[footnoteRef:6] Dessa leitura de conjunto, eu gostaria de destacar igualmente duas teses. A primeira delas é a de que o personagem da narrativa nietzscheana representa uma figura poético-conceitual em constante construção, pela qual se encena o desenvolvimento de um pensamento que, ao mesmo tempo em que insiste em vir à tona, causa terror, angústia e repulsa ao seu próprio autor. Arriscaria dizer que essa figura trágica da cena dramática que constitui o Zaratustra pode ser vista como uma figura que permanece, em última instância, inacabada, pois o processo de tornar-se o que se é um processo em aberto. [6: 	Zaratustra, tragédia nietzscheana. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2011, p. 25.] 

	A leitura do desenrolar do drama, na medida em que se orienta seriamente por essa chave interpretativa, exige que nunca tomemos as palavras de Zaratustra, em meio ao seu processo de formação, como palavras finais – o que demanda, por sua vez, uma reconsideração constante das supostas doutrinas ou anti-doutrinas colocadas na boca do personagem. Isso significa interpretar o livro menos em vista dos próprios ensinamentos ou conteúdos doutrinários apresentados nos discursos do seu personagem central, e mais como a apresentação dramática das experiências a partir das quais o personagem formula seus discursos, transformando-os e os reincorporando ao conjunto sempre crescente dessas vivências. Nesse entrelaçamento entre vivência e discurso, o eterno retorno emerge como a visão trágica sobre o tempo que permite a Zaratustra superar a condição de vingança da vontade com relação ao passado, impotente em sua incapacidade de querer para trás, e redimi-la na afirmação de um passado que se torna presente e retorna eternamente como futuro. Ao se ver capaz de afirmar plenamente o pensamento abissal do eterno retorno, Zaratustra se torna finalmente um filósofo trágico à altura do ideal ético do super-homem.[footnoteRef:7] [7: 	Zaratustra, tragédia nietzscheana, p. 132.] 

	A segunda tese que eu gostaria de destacar na interpretação de Machado diz respeito ao estilo de Zaratustra. É por referência à insatisfação de Nietzsche com o estilo de sua primeira obra, O nascimento da tragédia, que ele introduz essa questão. Para ele, o estilo poético-dramático, narrativo e, sobretudo, musical do Zaratustra é o meio mais adequado que Nietzsche encontrou para tentar realizar essa tarefa quase impossível que é a comunicação de um pensamento profundo, abissal, ao mesmo tempo radicalmente pessoal e existencial, em toda sua envergadura ética. Um tal pensamento não se deixa encaixotar, sem perdas, em conceitos que seguem as regras convencionais da linguagem, seja ela a linguagem comum e ordinária, seja ela a linguagem sistemática da filosofia; a sintaxe e a semântica da nossa linguagem respondem a demandas de convencionalização de ordem puramente pragmática, tendo em vista manter a comunidade (nos termos de Nietzsche: o rebanho) unida e o mais homogênea possível. Isso produz uma repressão sistemática da capacidade de expressão das nossas experiências e vivências mais singulares. Para comunicar seu pensamento, Nietzsche precisa então libertar a palavra da universalidade e sistematicidade do conceito, como nos diz Machado, para resgatar sua dimensão poética originária e sua materialidade musical e imagética. Assim falou Zaratustra é, assim, uma obra filosófica elaborada em estilo poético – em que “poético” deve ser entendido no sentido que Nietzsche atribui à poesia grega, como fusão expressiva entre palavra e canto, signo linguístico e música. Com Zaratustra, Nietzsche teria realizado seu projeto de “fazer a escrita atingir a perfeição da música”.[footnoteRef:8] Lembremo-nos da seguinte passagem do capítulo “O menino com o espelho”: “Novos caminhos sigo, uma nova fala me vem; como todos os criadores, cansei-me das velhas línguas. Meu espírito já não deseja caminhar com solas gastas. / Lento demais, para mim, corre todo discurso: — pularei para tua carruagem, furacão! E mesmo a ti fustigarei com a minha maldade!” (Z II, menino)[footnoteRef:9] [8: 	Zaratustra, tragédia nietzscheana, p. 25.]  [9: 	Nietzsche, Assim falou Zaratustra. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 80.] 

	Zaratustra. Tragédia nietzscheana é a tentativa de Roberto Machado de prestar honras a essa dimensão vivencial e singular da experiência filosófica, tal como ela é articulada por Nietzsche, e à forma poética que se apresenta como meio estético para a comunicação dessa experiência. Mais uma vez, a palavra-chave que sintetiza essa perspectiva de leitura é o trágico, tanto no que diz respeito ao conteúdo vivencial do pensamento, quanto no que diz respeito à sua forma de apresentação.
	Mas trágica é, também, a “lição do fracasso”[footnoteRef:10] que Zaratustra é obrigado a experimentar repetidamente em suas tentativas de se aproximar dos homens com seus ensinamentos, o que o faz carregar cadáveres, falar aos ventos e lamentar-se, como Heráclito, da incompreensão do povo. Essas circunstâncias o empurram de forma impiedosa de volta à solidão, onde ele precisará ruminar ainda mais seus pensamentos. Dentre eles, os ensinamentos do super-homem e da vontade de potência ocupam, ao lado do eterno retorno, um lugar central. [10: 	Machado, Zaratustra, tragédia nietzscheana, p. 57.] 

	Em sua análise da apresentação que Nietzsche faz do tema da vontade de potência no Zaratustra, Machado retoma a discussão que havia feito, em Nietzsche e a verdade, acerca da relação entre conhecimento e valor, que dá os contornos do conceito de “vontade de verdade”.[footnoteRef:11] A abordagem exploratória deste tema nos revela agora uma nova perspectiva: se o valor de uma atividade é medido pelo quanto ela é capaz de promover as condições de crescimento e intensificação da vida, então o valor atribuído pelos filósofos, sábios e homens do conhecimento à verdade e à sua intransigente busca da verdade deve nos mostrar, na forma de um sintoma, o quanto a sua própria vontade de potência encontra satisfação nessa busca incansável. O texto de base para essa discussão é o capítulo “Da superação de si”. Nesse texto, Zaratustra relata aos seus interlocutores o que ele ouviu da própria vida. E uma das coisas mais importantes que a vida lhe disse é que o homem do conhecimento, como qualquer outra configuração vital, é apenas uma “senda e uma pegada” da vontade da vida; e que a vontade fundamental que está por trás da vontade de verdade é a vontade de poder, pois a própria vida é vontade de poder. A vontade de verdade, na medida em que se manifesta como essa vontade de tornar o mundo pensável, é o querer-dobrar-o-mundo, submeter o mundo ao espírito, torná-lo seu espelho e reflexo.[footnoteRef:12] [11: 	Nietzsche e a verdade, p. 100s.]  [12: 	Nietzsche, Assim falou Zaratustra, p. 108-111.] 

	A análise que Machado nos oferece dessa passagem tem por objetivo enfatizar o caráter niilista daquela vontade de verdade. Em suas palavras: “a vontade de potência dos ‘mais sábios’ é vontade de projetar sobre o mundo, sobre a vida, valores humanos estabelecidos em termos de bem e mal. Com a expressão ‘os mais sábios dentre os sábios’, Nietzsche está, deste modo, visando aos representantes do pensamento socrático-platônico, a metafísica da vontade de verdade, o projeto niilista de uma ‘velha vontade de potência’.”[footnoteRef:13] [13: 	Zaratustra, tragédia nietzscheana, p. 100.] 

	Esse comentário se alinha bem a algumas hipóteses ousadas formuladas por Nietzsche, por exemplo, no aforismo 344 de A gaia ciência – que, juntamente com esse trecho do Zaratustra, o aforismo 1 de Além do bem e do mal e as seções 23-27 da Genealogia da moral, constituem os principais textos em torno da noção de vontade de verdade. O aforismo 344 da Gaia ciência apresenta hipoteticamente a vontade de verdade como sintoma de uma vontade de morte, e isso a partir de um argumento central que pode ser sintetizado do seguinte modo. O erro é condição da vida. Nossa espécie (e, no limite, qualquer espécie animal) seria incapaz de viver se não dispusesse de mecanismos orgânicos e psicofisiológicos cuja função é simplificar e esquematizar o conjunto caótico e desordenado de estímulos, impressões, excitações e sensações que sobrecarregam continuamente nosso sistema perceptivo. Essa simplificação e esquematização do real transforma sistematicamente o fluxo dos acontecimentos, o devir contínuo das forças que atuam no mundo, em objetos de percepção relativamente estáveis e fixos; nossa cognição estabiliza o caos do devir e insere descontinuidades, pontos discretos e duráveis, no fluxo contínuo dos eventos, e é isso que nos permite apreender ‘coisas’, identificar o ‘mesmo’, estabelecer relações causais – ainda que nada disso tenha uma contraparte ontológica no mundo real. Encontramo-nos, portanto, continuamente sob o efeito da ilusão, e é somente sob esse efeito que a vida é possível.
	Ora, se isso é assim, então a vontade de verdade, na medida em que não expressa simplesmente um princípio prudencial de “não se deixar enganar” (como se o engano fosse sempre prejudicial), mas, antes, expressa um imperativo categórico de obrigação moral com relação à verdade, é um princípio destruidor da vida. Buscar a verdade a todo custo é estar disposto a sacrificar a vida pela verdade, já que destruir as ilusões nas quais a vida se baseia é destruir as condições de possibilidade da própria vida. Daí a afirmação de Nietzsche: “o homem veraz, no ousado e derradeiro sentido que a fé na ciência pressupõe, afirma um outro mundo que não o da vida” (GC 344).[footnoteRef:14] Em Nietzsche e a verdade, é assim que Machado comenta essa passagem: “A vontade de verdade a todo custo é um fenômeno moral porque a oposição verdade-aparência que ela institui significa a afirmação de uma ‘vida melhor’, de um ‘mundo verdadeiro’, e a negação da vida, do mundo em que vivemos”.[footnoteRef:15] [14: 	A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 236.]  [15: 	Nietzsche e a verdade, p. 112.] 

	Aqui, contudo, permito-me um adendo às teses interpretativas de Machado. Pois, se é verdade que as formas de vida em geral se conservam e se intensificam através da ilusão, há ainda uma forma de vida específica que se sustenta, se conserva e se expande justamente pelo rompimento das ilusões, por meio dessa atividade questionadora, que visa à libertação dos erros: trata-se da forma de vida filosófica, em seu sentido mais originário: a vida dedicada ao saber e ao conhecimento, em suma, a vida contemplativa. O pensador é o ente natural em que as forças vitais da ilusão e a força vital do impulso à verdade travam um conflito decisivo e de grandes consequências (GC 110). Esse é um tema caro a Nietzsche, sobretudo em seu período intermediário, em que ele se apresenta sob a fórmula da “paixão do conhecimento”. No filósofo, a busca pela verdade é justamente o que confere sentido à sua existência, é aquilo que intensifica sua vitalidade, que intensifica seu sentimento de poder. A entrega apaixonada a essa atividade é comparada à entrega do amante às delícias e às amarguras da paixão. Amarguras porque, em muitos casos, o movimento em direção à verdade e a destruição das ilusões que são deixadas pelo caminho provocam sofrimentos profundos e incontornáveis, provavelmente incuráveis. Mas todo sofrimento se torna pequeno se comparado à intensidade daquela paixão e ao seu gozo.
	O aforismo 429 de Aurora (que pertence à tríade do período intermediário), tem como título “A nova paixão” e, nele, Nietzsche diz o seguinte: “nosso impulso ao conhecimento é demasiado forte para que ainda possamos estimar a felicidade sem conhecimento ou a felicidade de uma forte e firme ilusão; apenas imaginar esses estados é doloroso para nós! A inquietude de descobrir e solucionar tornou-se tão atraente e imprescindível para nós como o amor infeliz para aquele que ama: o qual ele não trocaria jamais pelo estado de indiferença; – sim, talvez nós também sejamos amantes infelizes! O conhecimento, em nós, transformou-se em paixão que não vacila ante nenhum sacrifício” (A 429).[footnoteRef:16] [16: 	Aurora. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 225. Sobre a “paixão do conhecimento”, cf. ainda Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis. Berlin / New York: Walter de Gruyter, 1997; e Lopes, Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche (Tese de Doutorado). UFMG, 2008, p. 390ss.] 

	A vitalidade do indivíduo que assumiu esse destino da vida contemplativa depende então daquela atividade que, para outras formas de vida, teria um efeito destrutivo, agiria como um veneno. Se compreendemos isso, podemos captar o sentido do risco ao qual Nietzsche alude ao final do aforismo 1 de Além do bem e do mal, ao apresentar a questão do valor da vontade de verdade. E uma vez que tenhamos compreendido o lugar que a vontade de verdade ocupa nas condições da forma de vida filosófica, podemos entender melhor a tragédia do homem do conhecimento que Nietzsche pretende ilustrar neste aforismo de abertura através da figura de Édipo. Ao buscar incondicionalmente a verdade, o filósofo é obrigado a perscrutar a verdade de sua própria ânsia de verdade, ou seja, de colocar em questão o fundamento e a justificação desta sua vontade.[footnoteRef:17] O que se revela nessa investigação é que a vontade de verdade carece de um fundamento que fosse capaz de lhe conferir um valor incondicional, um valor que justificasse incondicionalmente sua disposição ao sacrifício pela verdade. Ao mesmo tempo, porém, ao reconhecer que seu compromisso fundamental com a verdade tem sua origem numa idiossincrasia da vontade que constitui o modo de vida filosófico, e que ela revela as condições de crescimento e expansão dessa configuração vital particular, ele pode conferir um novo sentido normativo à vontade de verdade. Ela pode ser reabilitada e relegitimada justamente na medida em que promove a conservação e a intensificação do sentimento de poder da forma de vida filosófica, de modo que a vontade de poder (a vontade essencial da vida) torna possível um novo critério normativo que revaloriza a vontade de verdade para além da tutela do ideal ascético.[footnoteRef:18] [17: 	Sobre isso, cf. por exemplo Giacoia, Labirintos da alma: Nietzsche e a auto-supressão da moral. Campinas: Editora da UNICAMP, 1997.]  [18: 	Além do capítulo “Da autossuperação” de Assim falou Zaratustra, indicações deste caminho de reabilitação encontram-se, por exemplo, em GC 110, ABM 227, ABM 230.] 

	
	Para concluir, gostaria apenas de mencionar outros dois trabalhos subsequentes de Roberto Machado, que levam adiante seu interesse pelo trágico: o primeiro é o volume editado por ele sobre a polêmica em torno do Nascimento da tragédia de Nietzsche, que contém um belíssimo texto introdutório, de sua autoria, e a tradução, por Pedro Süssekind, de uma série de textos publicados entre 1872 e 1873, como respostas e reações à primeira obra de Nietzsche, tanto por críticos como por amigos de Nietzsche que saíram em sua defesa. O volume constitui uma fonte histórica de suma importância para todos aqueles que pretendem se aprofundar no estudo deste que é, ao meu ver, um dos livros mais difíceis de Nietzsche. O segundo trabalho que eu gostaria de mencionar é o magistral O nascimento do trágico. De Schiller a Nietzsche, que representa provavelmente o ponto alto das reflexões de Roberto Machado sobre este tema que o ocupava, direta ou indiretamente, desde seus primeiros trabalhos. Nietzsche agora deixa de ser o ponto partida da análise, e passa a ser o ponto de chegada do percurso histórico proposto no livro, que destaca a importância de Winckelman, Lessing e Goethe no projeto de retorno aos gregos na Alemanha dos séculos XVIII e XIX, passa por Schiller e sua recepção da estética kantiana, e acompanha as transformações e os deslocamentos históricos da ideia do trágico no pensamento de Schelling, Hegel, Hölderlin e Schopenhauer, para então desembocar em Nietzsche, na visão trágica da reconciliação entre o apolíneo e o dionisíaco. Com isso, Roberto reconstrói, arqueologicamente, uma ideia central que orientou seus trabalhos desde o início, inspirado, poderíamos dizer, metodologicamente em Foucault, e existencialmente em Nietzsche.
	
	Para os estudiosos e para os leitores não acadêmicos de Nietzsche, o legado da obra de Roberto Machado continua sendo uma fonte de inspiração para novas pesquisas e para novas formas de ver e viver o mundo. Que os ensaios presentes nesta coletânea em homenagem a Roberto possam fazer refletir, para os leitores, um pouco do brilho da vida intelectual desse grande professor.

O canto de Roberto Machado em Zaratustra tragédia nietzschiana

Rosa Dias 

O objetivo desta minha homenagem ao querido professor Roberto Machado é ressaltar alguns aspectos da interpretação de Assim falou Zaratustra, feita em seu livro: Zaratustra tragédia nietzschiana. Para acompanhar a tese principal do livro, que trata da aprendizagem de Zaratustra na construção de uma filosofia trágica, parto da afirmação de Roberto Machado que Zaratustra é uma tragédia. Ele sustenta que esse livro é o canto que Nietzsche lamenta não ter cantado em O nascimento da tragédia. Lembro que em Tentativa de autocrítica, escrito 15 anos após a publicação de O nascimento da tragédia, criticando o estilo pesado de seu livro, “escondido sob o capuz da erudição”, “balbuciando em língua estranha” e, ainda mais, lamentando que seu livro tivesse sido contaminado com ideias modernas, Nietzsche escreve: “Ela deveria ter cantado, essa ‘nova alma’ – e não falado! É pena que eu não tenha ousado dizer como poeta o que tinha então a dizer: talvez tivesse conseguido!”[footnoteRef:19]  [19:  NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia. “Ensaio de Autocrítica”, §3, p. 12.] 

Partindo dessa afirmação, Roberto situa Zaratustra em relação a O nascimento da tragédia. Para isso, destaca três objetivos principais: a crítica da racionalidade conceitual, instaurada por Sócrates e Platão; a apresentação da arte trágica, expressão dos impulsos artísticos da natureza – o dionisíaco e o apolíneo – como uma alternativa para a racionalidade; e a análise do nascimento e da morte da tragédia.
Desse modo, Zaratustra traz o antagonismo entre o discurso racional e a arte trágica, ao mesmo tempo em que põe em relevo a filosofia trágica de Nietzsche, que tem necessidade de exprimir sua perspectiva de mundo em uma linguagem apropriada: artística e não científica, figurada e não conceitual. Uma linguagem poética construída de forma narrativa e dramática como forma de expressão de uma filosofia trágica. 
Para dar conta da tese de que Zaratustra é uma tragédia é preciso frisar que Roberto não tem presente a forma trágica tal como era encenada pelos gregos, mas a tragédia como era concebida no final do século XVIII, quando a questão da essência do trágico não está necessariamente ligada a uma forma determinada. Dessa maneira, o aspecto fundamental da concepção nietzschiana do trágico continua a ser a equação entre o apolíneo e o dionisíaco.
Partindo do parágrafo 342 de A gaia ciência, em que Nietzsche apresenta pela primeira vez o caminho do personagem Zaratustra: “Incipit Tragoedia (A tragédia começa)”, Roberto principia a trajetória dramática da aprendizagem de Zaratustra mostrando que ela se dá em duas etapas: no início, o personagem está em estado de plenitude, é um herói fundamentalmente apolíneo; no final de um processo de aprendizado, em que deve enfrentar o niilismo em suas várias formas, assume seu destino trágico, isto é, diz sim à vida como ela é, sem introduzir oposições de valores, afirmando poeticamente seu eterno retorno.[footnoteRef:20]  [20:  Cf. MACHADO, R. Zaratustra tragédia nietzschiana, p. 29.] 

Dez anos de solidão curam Zaratustra do niilismo da visão platônico-cristã do mundo, tal como ele revela em “Dos Transmundanos”: 

Este mundo, o eternamente imperfeito, imagem de uma eterna contradição, e imagem imperfeita – um ébrio prazer para seu imperfeito criador: – assim me parecia outrora o mundo. Assim, também eu lancei, outrora, minha ilusão para além do homem, como todos transmundanos. Para além do homem, de verdade? Oh, irmãos, esse deus que eu criei era obra e loucura de homens, como todos os deuses! [...] Que aconteceu, meus irmãos? Superei a mim mesmo, ao sofredor; carreguei minhas próprias cinzas para os montes, uma chama viva inventei para mim. E eis que o fantasma fugiu de mim![footnoteRef:21]  [21:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, “Dos Transmundanos”, p. 32.] 


Curado da crença em um mundo do além e da compreensão de mundo criada a partir da filosofia schopenhaueriana, Zaratustra desce das montanhas para ir ao encontro dos homens. Como um sol resplendente, declina para trazer luz ao mundo sombrio, para combater o niilismo do mundo moderno, ensinando ao homem o tornar-se super-homem. 
Com seu estilo sempre elegante e claro, Roberto mostra que Zaratustra vive duas experiências pedagógicas tematicamente e dramaticamente diferentes. Em primeiro lugar, partindo do niilismo da morte de Deus, temendo que isso conduza o ser humano ao niilismo do “último homem” – o niilismo passivo –, Zaratustra ensina ao homem do mercado: o super-homem. Aquele que supera a ilusão do mundo do além e dá valor à terra. Daí a afirmação que “o super-homem seja o sentido da terra”. Os homens não têm Deus, mas podem ter um futuro. O super-homem aparece assim como um antídoto para o grande perigo do niilismo passivo que ameaça o homem moderno. Ele traz a possibilidade, para o homem, de tornar-se um novo futuro. Roberto lembra que Deleuze define magistralmente o super-homem: “um novo modo de sentir, um novo modo de pensar, um novo modo de avaliar; uma nova forma de vida, um outro tipo de subjetividade”.[footnoteRef:22] [22:  DELEUZE, G. Nietzsche et la philosophie, p. 188.] 

Uma segunda experiência pedagógica se acrescenta a essa. Após o fracasso de seu discurso, que faz o povo dizer que prefere “o último homem” ao super-homem, Zaratustra resolve se dirigir não mais a todos os homens, mas se voltar para alguns poucos e fazê-los seus discípulos. É então que aprofunda a crítica ao niilismo, indicando suas origens – a invenção do Deus cristão e a promessa de redenção fora do tempo; interpretação que se opõe àquela da vontade criadora como uma maneira de justificar a passagem do tempo, do devir. 
A linha de interpretação de Roberto ganha intensidade quando ele introduz como foco de sua análise da tragédia nietzschiana os cantos de Zaratustra. Segundo ele, os cantos, da segunda parte, fazem um corte brusco na narrativa do livro. Zaratustra aparece só, não mais pregando ou discursando para outros, mas cantando. É este o momento em que Zaratustra canta pela primeira vez no livro, e canta três vezes: “O canto noturno”, “O canto da dança” e “O canto dos sepulcros”. A esses cantos Nietzsche denomina de “ditirambos dionisíacos”.
“O canto noturno” é explicitamente caracterizado por Nietzsche como um ditirambo dionisíaco, originalmente um canto cultual entoado por um coro em honra de Dioniso. Com ele Zaratustra mostra sua atração pelo lado sombrio da vida, inacessível ao que é luz.
Em Ecce Homo, revela que compôs esse canto em uma loggia na piazza Barberini, “da qual se avista Roma e se ouve bem abaixo sussurrar a fontana, foi composta a mais solitária canção jamais composta, ‘O canto noturno’; por esse tempo rondava-me uma melodia indizivelmente melancólica, cujo refrão reencontrei nas palavras ‘morto de imortalidade’...”[footnoteRef:23]  [23:  NIETZSCHE, F. Ecce Homo, “Assim falou Zaratustra Um livro para todos e ninguém”, §4, p. 87.] 

Uma questão então se coloca: por que esses cantos são ditirambos dionisíacos? No canto noturno e nos outros dois, Zaratustra, enfermo de luz, passa do desejo de iluminar o que é noturno, para o desejo de ser noturno para ser iluminado: “Ó seres escuros, noturnais, somente vós retirais calor do que é luminoso! Somente vós bebeis bálsamo e leite dos úberes da luz!”[footnoteRef:24] Para Roberto, esse momento traz O nascimento da tragédia quando “a cultura apolínea se viu mortalmente ameaçada por aquilo de que procurava se proteger: a pulsão dionisíaca que se manifestava no culto dionisíaco das bacantes”[footnoteRef:25] – cortejos orgiásticos de mulheres que, em transe coletivo, dançando e cantando à noite, nas montanhas, honram Dioniso. [24:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, “Canto Noturno”, p. 102.]  [25:  MACHADO, R. Zaratustra tragédia nietzschiana, p. 88.] 

Assim, “O canto noturno” e os outros dois ditirambos da segunda parte de Assim falou Zaratustra assinalam o mesmo sentido do que é exposto em O nascimento da tragédia com relação aos gregos: Zaratustra, personagem solar, que aparece como herói apolíneo, lamentando ter de ser luz, expressa nesse ditirambo seu desejo de Dioniso, sua atração pelo aspecto noturno, sombrio, da existência. Dioniso, como se sabe é o deus das trevas, preside os apelos feitos na noite. Se Assim falou Zaratustra é o caminho trágico pelo qual Zaratustra se torna o que é, o canto noturno manifesta o sofrimento do herói por também não ser ainda dionisíaco: “Luz eu sou: ah, quisera eu fosse noite! Mas esta é a minha solidão: estar cingido de luz. Ah, quisera eu fosse escuro e noturnal! Como desejaria sugar do peito da luz”.[footnoteRef:26] [26:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, “O canto noturno”, p. 100.] 

Em “O canto da dança”, Zaratustra aparece falando com a vida e com sua própria sabedoria. É uma clara indicação de que Zaratustra heroico é incapaz de saber, nesse momento, o segredo da vida. No início do canto, considera a vida impenetrável. Quando essa lhe confessa ser mutável e não virtuosa, ele a considera enganadora e não acredita nela. No final, ele afunda no imperscrutável, não mais sabendo até mesmo o que é sua sabedoria. Nesse canto, a relação de Zaratustra com a vida é bem diferente, pois ele dança com a vida, seguindo todos os seus passos, a vitória sobre o espírito de gravidade: o demônio do niilismo. 
Finalmente, no terceiro canto, “O canto dos sepulcros”, Zaratustra coloca em evidência o desejo de ultrapassar a oposição de valores constitutivos da metafísica, contra a qual se sente inteiramente imunizado. 
Assim, Nietzsche viu na música o único meio de manter vivo outro saber, o trágico, e fazer surgir por cima dos escombros da cultura teórica outra cultura: a trágica. 
Ainda na segunda parte, com a finalidade de ultrapassar o niilismo, isto é, estabelecer uma aliança entre o homem e a vida, Zaratustra então se aproxima das suas posições da maturidade, segundo a qual o único critério de avaliação é a vida mesma. Nesse sentido, o capítulo “Da superação de si”, como assinala Roberto, marca bem a diferença temática entre a primeira e a segunda etapa da trajetória do personagem, pelo fato de ser efetuada a passagem do projeto do super-homem, grande leitmotiv da primeira parte, em direção à vida, entendida como vontade de potência.
A partir desse momento, Zaratustra, o anunciador do super-homem – apresentado por Roberto numa perspectiva linear de tempo – abandona seus discípulos e começa a traçar o caminho de ultrapassagem da crença na oposição dos valores, o caminho trágico do eterno retorno, o devir criança de Zaratustra.
Em um dos textos mais surpreendentes de Assim falou Zaratustra, intitulado “Da Redenção”, Nietzsche faz ver que os metafísicos e moralistas pensam a partir do “espírito de vingança”, que, no momento em que eles se põem a pensar, introduzem nas coisas o bacilo da vingança. Isso se iniciou com Sócrates e Platão, com o “recuo dos deuses gregos” e “o retraimento do sentido da terra”. A partir desse instante, o homem começou a se realizar, seguindo um movimento ascendente em direção ao além, regido pelo espírito de vingança. Esse que, para Nietzsche, apoderou-se de tal modo da humanidade no curso dos séculos que toda a metafísica, a psicologia, a história e, sobretudo, a moral trazem sua marca. Se folhearmos algumas páginas anteriores ao capítulo “Da redenção”, em que Zaratustra define o que significa espírito de vingança, se prestarmos atenção ao que está escrito “Nas ilhas bem-aventuradas”, veremos que a criação nesse texto também se faz estritamente ligada ao tempo. Zaratustra escreve: 

 Chamo isso de mau e inimigo do homem: todos esses ensinamentos sobre o uno, pleno, saciado, imóvel e intransitório! Tudo intransitório – é apenas símile! E os poetas fingem demais. – Mas os melhores símiles devem falar do tempo e do devir: devem ser louvor e justificação de toda a transitoriedade.[footnoteRef:27] [27:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, “Das ilhas bem-aventuradas”, p. 82.] 


Agora é importante notar que “Nas ilhas bem-aventuradas”, Zaratustra parece privilegiar na temporalidade a dimensão do futuro, já que o presente e o passado estão comprometidos com as teses contrárias à vida.
Nas primeiras páginas do capítulo “Da redenção”, Zaratustra continua a sustentar essa mesma compreensão da temporalidade. Revela a seus amigos que “o agora e o outrora sobre a terra – ah, meus amigos! – eis o mais insuportável para mim; e eu não saberia, se não fosse também um vidente daquilo que tem de vir.”[footnoteRef:28] [28:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, “Da redenção”, p. 132.] 

Ao definir-se como “um vidente daquilo que tem de vir”, Zaratustra, como bem observa Roberto Machado, está apostando no futuro como condição do sentido do passado e do presente; está privilegiando o futuro como possibilidade de abolição de uma vida niilista que criou a ficção da eternidade. Roberto faz ainda notar que, embora esse pensamento faça parte do item “Da redenção”, não é dessa concepção de tempo que Nietzsche trata nesse texto. Uma nova concepção do tempo, que não aparecia em outros capítulos de Assim falou Zaratustra, surge aqui quando analisa o que, para ele, significa espírito de vingança e redenção.
Para determinar a nova perspectiva do tempo introduzido em “Da redenção”, faz-se necessário perguntar o que significa para Nietzsche o espírito de vingança. Zaratustra o define como “a aversão da vontade pelo tempo e seu ‘Foi’” (“des Willens Widerwille gegen die Zeit und ihr ‘Es War’”).[footnoteRef:29] [29:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, II, “Da redenção”, p. 133.] 

Roberto lança mão de uma conferência de Heidegger, de 1953, intitulada “Quem é o Zaratustra de Nietzsche?”, para compreender melhor o que significa a expressão “espírito de vingança”. Heidegger destaca para análise a seguinte sentença: “Isto, sim, isto somente é a própria vingança: a aversão da vontade contra o tempo e seu ‘Foi’.” Observa que uma conjunção liga, na frase, o tempo e seu “Foi”: a conjunção “e”. Para ele, essa conjunção teria o sentido de “isto é”. A partir disso, a sentença seria a seguinte: “Isto, sim, isto somente é a própria vingança: a aversão da vontade contra o tempo, isto é, contra o seu ‘Foi’.”[footnoteRef:30] Heidegger interpreta esse “Foi” não como algo que determinaria propriamente o passado, mas como o passageiro. O tempo passa, é seu mister passar. O que vem do tempo nunca vem para ficar, mas para ir-se. “‘Aquilo que Foi’, diz Zaratustra, assim se chama a pedra que ela (a vontade) não pode rolar.”[footnoteRef:31] A vontade não pode desfazer o que já foi realizado, não pode retroceder. No entanto, a vontade padece com esse fato; a transitoriedade causa a ela imenso sofrimento, e ela então se vinga.  [30:  HEIDEGGER, M. “Quem é o Zaratustra de Nietzsche”, Qu’appelle-t-on penser?, p. 78.]  [31:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, II, “Da redenção”, p. 133.] 

A vontade, impotente por não poder deter o fluxo do tempo, vinga-se da temporalidade. O espírito de vingança instaura o mundo do devir como ilusório, mentiroso, contraditório: ele é tal como não deveria ser. A negação do mundo da temporalidade gera os ideais supratemporais e rebaixa o temporal à categoria do que ainda não é. O terrestre e a Terra e tudo o que a ela pertence são o que propriamente não deveriam ser.
É contra esse tipo de pensamento, que mumifica a vida, que faz da vida expressão do instinto de conservação, que Nietzsche introduz a sua concepção de vontade criadora. A novidade desse pensamento está em fazer frente a um tipo predominante de pensar que ruidosamente exibe os grilhões do passado através dos tempos e paralisa o futuro no passado. A vontade criadora se constitui numa relação essencial com o tempo. O tempo é a única via do criador.
Embora a vontade se encontre ainda em cativeiro, o “querer a liberta”. Em que consiste a libertação do querer? O que a vontade cria para se ver livre de sua solitária aflição e de seu cárcere? O querer deve libertar a vontade de seu não à vida, deve abrir para ele o caminho do sagrado sim. Dizer e fazer o sim é reconhecer que não há nada de fixo, reconhecer que há sempre alguma coisa a destruir, isto é, a criar. E esse sim à vida afirma justamente aquilo que o espírito de vingança nega: o tempo e o seu passar.
Para libertar-se da prisão do tempo, do espírito de vingança, a vontade criadora afirma o eterno retorno do tempo. O único modo de se redimir da vingança é querer o eterno retorno de todas as coisas. A vontade criadora, enquanto se constitui numa relação essencial com o tempo, liberta o homem do espírito de vingança.
Eis como Zaratustra expressa, pela primeira vez, em “Da redenção”, o seu pensamento abissal: todo “Foi” é um fragmento, um enigma e um horrível acaso, até que a vontade criadora diz a ele: “Mas assim eu o quis!” Até que a vontade criadora diz: “Mas assim eu o quero! Assim eu o hei de querer.”[footnoteRef:32] [32:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra II, “Da redenção”, p. 134.] 

Quando a vontade criadora afirma: “Quis! Quero! Hei de querer!”, temos aí passado, presente e futuro. Mas não estamos mais na temporalidade sucessivo-linear, produto, ou melhor, forma de concretização do espírito de vingança, mas na afirmação da temporalidade em todas as suas dimensões.
Redimir o que passou e recriar todo “Foi” em um “Assim eu o quis”, somente isso se chama, para Nietzsche, “redenção”. A vontade reconciliada com a temporalidade liberta-se do espírito de vingança. O devir, afirmado pelo ato de querer, redimido pelo querer que quer com toda a sua vontade, transfigurado pelo poder da afirmação é possibilidade de criação contínua.
Como observa Roberto, a singularidade desse momento do aprendizado de Zaratustra é a compreensão de que a redenção pelo futuro, até então seu projeto, é insuficiente.

Antes era a eternidade que tornava impossível a vontade criadora. Agora, é o passado que torna impotente a vontade de potência; e para redimir a vida, a terra, o mundo, não basta viver na esperança do super-homem futuro, ser o anunciador do super-homem, ter “vontade de futuro”. É preciso, antes de tudo, redimir o passado, a angustiante prisão da vontade. Agora, só afirmando o tempo passado é que poderá afirmar o passar do tempo.[footnoteRef:33]  [33:  MACHADO, R. Zaratustra tragédia nietzschiana, p. 108.] 


Como será isso possível? Pela criação de uma nova visão do tempo que supere a oposição passado-futuro, existente na ideia de irreversibilidade do tempo. Redimir o tempo significa deixar de pensar o passado como irreversível. Nesse ponto da trajetória de Zaratustra começa uma nova etapa: a redenção do espírito de vingança exige o eterno retorno.
A terceira parte começa com a visão que Zaratustra narra para os marinheiros, durante uma viagem em alto-mar, longe de qualquer porto seguro. Se encontrando só no meio dos rochedos selvagens, sob o mais lívido clarão de lua, ele percebe então, deitado na terra, um jovem pastor se contorcendo, sufocado e em convulsões, com o rosto desfeito pela náusea do horror, pois uma serpente negra e pesada pendia de sua boca. Zaratustra tentava extrair a serpente da garganta do pastor e, sem conseguir, grita para ele morder a cabeça do réptil. O pastor segue o conselho e morde a cabeça da serpente. Um riso fabuloso surge: “Não mais um pastor, diz Zaratustra, não mais um homem – um transformado, um iluminado que ria! Jamais, na terra, um homem riu como ele ria!”[footnoteRef:34] [34:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, “Da visão e enigma”, p. 152.] 

Para interpretar essa visão, é preciso saber quem é o pastor e o que é a serpente negra. Dois extratos de “O Convalescente” nos permitem elucidar a questão. O primeiro diz que o jovem pastor é Zaratustra. E a serpente? O niilismo que sufoca Zaratustra. Não mais o niilismo considerado como desvalorização da vida em nome dos valores superiores, mas o niilismo passivo, causado pela impossibilidade de suportar que não haverá aperfeiçoamento do homem no sentido de um progresso da humanidade, pois o homem pequeno, fraco, doente, reativo, vingativo, culpado sempre existirá. 
Assim, Nietzsche sentiu que o maior perigo que a morte de Deus traz é o aumento do niilismo, no sentido da própria transformação do niilismo reativo em um outro, ainda mais aniquilador: o niilismo passivo que, não tendo mais esperança em Deus e não acreditando no progresso humano, lamenta-se pelo fato de o homem não ter dado certo.
Segundo Roberto, é sem dúvida para tornar possível uma perspectiva trágica, que Nietzsche concebe a ideia do eterno retorno, a noção mais enigmática de sua filosofia.
Nesse ponto de sua análise, Roberto se debruça sobre o pensamento nietzschiano do eterno retorno e destaca dois aspectos. O primeiro é o da doutrina cosmológica que sustenta a circularidade do tempo: o movimento circular e repetitivo de todas as coisas no tempo. Essa doutrina consiste inicialmente em negar, contrariamente ao platonismo e cristianismo, que o tempo tenha um instante inicial, isto é, que exista um estado de ser antes daquele do devir, e que o tempo tenha um estado final, isto é, que exista um estado de ser depois do devir: o tempo é infinito, não tem nem princípio nem fim. Além disso, essa doutrina consiste em afirmar que o tempo é infinito e as forças que compõem o mundo são finitas; assim, o curso do tempo não pode ter uma variação contínua de estados novos, por isso se dá seu eterno retorno.
Como segundo aspecto destacado por Roberto, o eterno retorno é o da doutrina ética, utilizando a terminologia deleuziana, uma doutrina ética – e não verdadeiramente moral. Isso porque a moral se funda sobre os valores universais, transcendentes e transcendentais, a ética julga as condutas tomando como referência “as normas de vida”, os modos de existência singulares e imanentes que concernem não mais ao bem e ao dever, mas à força, à potência, à intensidade. Visto sob esse ângulo, o eterno retorno é um pensamento que diz respeito à vontade humana e não ao mundo. É o que Nietzsche enuncia em um fragmento de 1881: “Imprimamos a nossa vida a imagem da eternidade.”[footnoteRef:35] [35:  NIETZSCHE, F. Fragmentos póstumos, primavera-outono de 1881, 11[159].] 

Roberto mostra que entre os dois aspectos do eterno retorno, o pensamento ético tem uma vantagem sobre o pensamento cosmológico. Segundo ele, é verdade que Nietzsche escreve determinados fragmentos com a intenção de demonstrar o eterno retorno cosmológico, embora jamais tenha publicado esses escritos. Quando aparece em seus livros é, antes, com um tom de questionamento, tal como se apresenta no aforismo 341 de A gaia ciência.
Em seguida, porque o que é decisivo para Nietzsche é a vontade de potência do homem que só se libera do niilismo quando é capaz de querer o eterno retorno de tudo como uma maneira de fazer justiça às coisas terrestres. O que realmente importa é viver como se cada instante da vida devesse eternamente voltar. Querer a eternização do instante com um máximo de intensidade, eis uma ficção, uma nobre mentira poética que coloca em cena o desafio ético. Afirmar eticamente o eterno retorno é ter a coragem de dizer: “Isso era vida? Muito bem! Mais uma vez!”[footnoteRef:36]  [36:  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra, “Da visão e enigma”, p. 150.] 

Tudo o que existe deve eternamente voltar? Questão que, segundo Roberto, pode ser interpretada eticamente com duas respostas práticas, dois tipos de comportamento, duas atitudes existenciais: o horror ou a náusea do niilismo passivo ou então a alegria e o riso provocado pelo desejo do eterno retorno. O pensamento de que tudo revém, pode ser um pensamento sombrio e pesado, pode ser um pensamento nauseabundo e opressor, mas para quem tem coragem de assumir esse pensamento abissal, a vida se transforma, dando lugar à leveza do riso. Assim como sucedeu com o jovem pastor com a mordida da serpente.
Concluindo, Zaratustra uma tragédia nietzschiana narra:

[...] a história do aprendizado de Zaratustra como a história da “descida”, do “declínio” ou do “ocaso” de um herói trágico que segue uma trajetória marcada por dúvidas, angústia, temor, náusea, piedade..., mas termina com o seu “amadurecimento”, no momento em que ele assume alegremente o pensamento trágico por excelência: o pensamento do eterno retorno.[footnoteRef:37]  [37:  MACHADO, R. Zaratustra tragédia nietzschiana, p. 30.] 


Assim, Zaratustra se torna filósofo trágico, aquele que tem a mais aguda percepção da realidade, aquele que não vê objeção ao eterno retorno da vida.
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Rosa Maria Dias  Professora titular da Uerj.


Impressões nietzschianas

Luiz Celso Pinho (UFRRJ).

À medida que as semanas transcorriam, após a morte de Roberto, lembranças dele afloravam, de forma gradual e involuntária, na minha mente. Conversas, frases, situações, atitudes, tudo isso cada vez mais se avivava. O que vou relatar aqui resulta de uma convivência iniciada em março de 1990, numa sala de aula do terceiro andar do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais – o IFCS  –, e que, desde então, serviu de inspiração para o desenvolvimento de meus estudos filosóficos.
Roberto me orientou ao longo de doze anos consecutivos. Esse percurso abrangeu diversas etapas acadêmicas: a Iniciação Científica, a Monografia de Conclusão de Curso, o Mestrado, a Tutoria e o Doutorado. Além disso, de 1991 a 1997, acompanhei, sem exceção, os cursos ministrados por ele no Departamento de Filosofia da UFRJ. Se faltei em uma ou duas oportunidades, foi muito. E jamais me atrasei. O que era bastante atípico, para mim, naquela época.
Frequentava suas aulas tanto na graduação, às segundas, no início da tarde, primeiro como aluno regularmente inscrito, depois como ouvinte, quanto na pós-graduação, às terças, no final da tarde, muito antes de me tornar um mestrando. Também costumava assistir suas palestras sobre Foucault ou Nietzsche pela cidade do Rio de Janeiro. Fossem eventos pagos ou que exigissem algum tipo de inscrição prévia, bastava me identificar na entrada como seu convidado para ter livre acesso à sua apresentação.
Nesses sete anos de assíduo acompanhamento, marcou-me profundamente seu estilo de trabalho. Roberto invariavelmente subordinava o que expunha em seus cursos à pesquisa filosófica que estivesse desenvolvendo. Também redigia previamente cada frase pronunciada. Com isso, éramos testemunhas não apenas de uma fala meticulosamente elaborada como também daquilo que se tornaria uma publicação futura. Era raro vê-lo improvisar sobre algum assunto. E o que mais me deixava fascinado: Roberto dificilmente repetia o conteúdo de uma exposição oral, de um plano de curso ou da estrutura de um texto.
Até quando se tratava de um tema que ele já havia abordado preteritamente, sempre incorporava elementos inéditos à sua exposição (escrita ou oral). Lembro do entusiasmo dele quando me mostrou a versão final de um texto abordando a invenção das Ciências Humanas do ponto de vista arqueogenealógico.[footnoteRef:38] Tratava-se de uma questão que ele já havia desenvolvido em ocasiões anteriores: no ensaio introdutório de Microfísica do poder (1979), e numa espécie de apêndice a Ciência e saber (1981), depois retomada e ampliada em Foucault, a ciência, o saber (2006). Roberto inova o que já havia detalhado anteriormente ao situar a problematização epistemológica de Foucault em relação à visão marxista dos processos de produção de conhecimento. [38:  Cf. MACHADO, R. Duas filosofias sobre as ciências do homem. In: CALOMENI, Tereza C. (Org.). Michel Foucault: entre o murmúrio e a palavra. Campos, RJ: Editora Faculdade de Direito de Campos, 2004, p. 11-37.] 

Ele costumava se definir, num misto de gracejo e confidência, como “um professor kantiano”. Claro que não era uma revelação do ponto de vista doutrinário. Esse comentário a respeito de si mesmo se explica por outros fatores: suas aulas primavam pelo extremo rigor metodológico e conceitual; sua argumentação nunca se desviava da matéria abordada; além do que, deixava claro, desde o primeiro momento, quais seriam as suas premissas e a que conclusões pretendia chegar (isso me remetia aos filmes de Hitchcock, nos quais o público acompanha a trama sabendo exatamente tudo o que se passa com cada um dos personagens).[footnoteRef:39] Roberto tinha um lado apolíneo, solar, luminoso. Daí cultivar, talvez inspirado em Foucault, o princípio grego da bela forma (que pode ser aplicado a coisas, situações ou pessoas). [39:  Roberto dizia que “um bom professor é aquele que coloca todas as cartas em cima da mesa”, e completava provocativamente, “mas com as faces voltadas para cima”.] 

Lembro da tarde na qual ele me pediu para pegar seu Relatório Final de Pesquisa do CNPq numa copiadora que ficava num antigo sobrado, bem ao lado do IFCS (e que, atualmente, se encontra em ruínas). Tendo em vista que ele chegaria em cima da hora para o curso da pós-graduação, e como eu já estaria no IFCS aguardando-o, fiquei de lhe prestar esse favor. Ao receber em mãos o material, não resisti e dei uma rápida folheada. Por alguns instantes, fiquei apreciando o layout do texto. Sei que se trata de algo de menor valor intelectual, mas ao já constatado empenho no ofício de professor, orientador e pesquisador, atividades que exigem habilidades diferenciadas, ficou evidente uma preocupação estética suplementar, o que dá ainda mais brilho ao seu estilo rigoroso.
Um exemplo pedagógico de seu “kantismo” ocorreu durante a elaboração de minha Tese de Doutorado. Acredito que o assunto da pesquisa lhe despertava um interesse particular. Eu pretendia assinalar como a presença de temas nietzschianos contribuiu pra Foucault pensar a irrupção de saberes os mais diversos a respeito do indivíduo na aurora da Era Moderna.
Numa estratégia inicial, apeguei-me às inúmeras entrevistas de Foucault no vasto e quase exaustivo universo de Ditos e escritos. Numa segunda abordagem, busquei abrigo na “autoridade filosófica” de Deleuze, mais exatamente em uma declaração, entre tantas outras instigantes, feita numa passagem de Conversações, na qual ele sugere que a afinidade com Nietzsche perpassa os escritos de Foucault.[footnoteRef:40] Roberto foi taxativo: “Esqueça as entrevistas!”. E complementou: “Foucault diz o que lhe dá vontade ao ser entrevistado, e sua fala também depende muito de quem é o entrevistador”. Tive que abandonar essas “pistas” nas quais Foucault se dizia tributário do legado nietzschiano. [40:  “Há três grandes encontros entre Foucault e Nietzsche. O primeiro é a concepção da força. O poder, segundo Foucault, assim como a potência, segundo Nietzsche, é irredutível à violência. Em segundo lugar, [...] todo o tema da morte do homem em Foucault e seu vínculo com o super-homem de Nietzsche. [...] Enfim, o terceiro encontro diz respeito aos processos de subjetivação: mais uma vez, não é, de modo algum, a constituição de um sujeito, mas a criação de modos de existência, o que Nietzsche chamava a invenção de novas possibilidades de vida, e cuja origem ele já localizava nos gregos. Nietzsche via neles a última dimensão da vontade de potência, o querer-artista. Foucault apontará esta dimensão como aquela em que a força afeta a si mesma ou se dobra” (DELEUZE, G. Pourparlers (1972-1990). Paris: Minuit, 1990, p. 159-160).] 

Por fim, me detive no que poderia estar implícito na argumentação foucaultiana. Outra frustração: Roberto insistiu que eu jamais deveria recorrer ao que está oculto nas entrelinhas à espera de ser revelado. “Trabalhe em cima do texto escrito”, “se atenha ao que Foucault efetivamente disse nos livros por ele publicados”, “me mostre passagens nas quais é dito o que você defende”, repetia ele, para meu desespero na época.
Esse princípio metodológico, porém, era fiel à letra foucaultiana. Como o próprio Foucault assinala no Prefácio de O nascimento da clínica, a modernidade instaura uma “estranha atitude a respeito da linguagem: comentar é [...] admitir um excesso de significado sobre o significante [ou] fazer falar um conteúdo que não estava explicitamente significado”.[footnoteRef:41] A estranheza mencionada retrata a aversão foucaultiana a todo e qualquer procedimento hermenêutico voltado para a extração de um sentido subjacente na trama discursiva. [41:  FOUCAULT, M. O nascimento da clínica. 3ª ed. Tradução de Roberto Machado. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987, p. xv.] 

Roberto tinha uma hipótese precisa sobre a leitura foucaultiana de Nietzsche: da arqueologia do saber à problematização ética, passando pela genealogia do poder, há um progressivo distanciamento entre ambos. A rigor, eu não discordava desse ponto de vista, mas queria destacar que, em cada um dos três momentos, se podia circunscrever “experiências” filosóficas distintas: apropriação temática, no período arqueológico (a partir das noções-chave de tragédia e “super-homem”; uso instrumental dos conceitos de genealogia e vontade de verdade nas análises sobre as relações de poder e, por fim, nas investigações éticas centradas na cultura greco-romana, apesar das reiteradas alusões terminológicas e do reconhecimento (ao ser entrevistado) de uma herança teórica decisiva, seria mais apropriado notar a existência de incompatibilidades, notadamente no que diz respeito ao diagnóstico de que haveria um crescente niilismo na história da cultura ocidental a partir de Sócrates.
Após a defesa de minha Tese de Doutorado, continuamos, por mais alguns anos, trocando ideias a respeito da incidência de Nietzsche na obra de Foucault. Cheguei a lhe apresentar um novo sumário, no qual descartei capítulos que extrapolavam o fio condutor da pesquisa, especificamente aqueles calcados nos escritos pré-arqueológicos, com destaque para Doença mental e personalidade, e na retomada tardia de Kant a partir do curso “O governo de si e dos outros”. Também acrescentei adendos referentes ao primado arqueológico da linguagem, ao vitalismo foucaultiano, ao biopoder e à parresia. Pretendia, assim, desfazer algumas vizinhanças superficiais entre ambos. Na última conversa que tivemos sobre o assunto, ele concluiu dizendo: “Publique!”.
Apesar de Roberto se identificar com a imagem de precisão e sistematicidade atribuída a Kant (cujo “formalismo lógico” é uma marca indelével), as impressões marcantes que ficaram dele têm uma feição bem mais “nietzschiana”. Seria inútil tentar definir o que significa adotar um estilo nietzschiano. Até porque Roberto gostava de repetir a máxima de Zaratustra: “Retribui-se mal um mestre, quando se permanece sempre e somente discípulo”.[footnoteRef:42] [42:  Esse ensinamento aparece em “Da virtude dadivosa”, § 1.] 

Sob o manto kantiano, havia nele um impulso criador que o levava a agir de modo inesperado. O primeiro curso que assisti dele, em março de 1990, discutia o triplo eixo das análises histórico-filosóficas de Foucault – o das formações discursivas, o das relações de poder e o dos processos de subjetivação – a partir de uma abordagem deleuziana.[footnoteRef:43] [43:  No segundo semestre de 1997, acompanhei seu derradeiro curso abordando o pensamento foucaultiano: “O ser da linguagem em As palavras e as coisas”.] 

Numa das avaliações, ele permanecera sozinho dentro da sala de aula. Entrava um aluno por vez. E ele fazia uma única pergunta, que deveria ser respondida prontamente. O procedimento durava alguns minutos. Como era previsível, a apreensão da turma foi enorme. Chegada a minha vez, ele me indagou sobre a noção deleuziana de “dobra do pensamento”, ou seja, sobre a constituição de um sujeito livre e autônomo. Era o terceiro aspecto abordado naquele semestre, e dizia respeito à questão ética. Eu só estava familiarizado com o segundo, a produção do sujeito a partir de relações de força. E mal havia começado a me aprofundar, naquele mesmo ano, no primeiro, o nascimento das Ciências do Homem e suas implicações epistemológicas.
Eu ainda não tinha lido os principais escritos de Foucault sobre a formação da subjetividade, no caso, O uso dos prazeres e o Cuidado de si. Como é que eu daria conta da torção filosófica realizada por Deleuze naqueles textos que eu só conhecia o título? Foi o que passou na minha cabeça num lapso de segundos. Sentado de frente para ele, eu disse, sem muito pensar: “Sinto-me mais à vontade para abordar os outros dois pontos”. E ele imediatamente respondeu: “Então, fale deles”. Obtive dez naquele exame (o que se repetiu nas incontáveis ocasiões seguintes nas quais fui por ele avaliado). Independentemente da nota em si, que, sem dúvida, foi motivo de alivio e satisfação, fiquei com a impressão de que ele talvez apreciasse se deixar levar pelo imprevisto dos acontecimentos, ou ainda, que evitasse impor demasiada ordem às coisas.
Pude constatar seu nietzschianismo em outros momentos. Vou relatar agora um que irrompeu com nitidez à minha memória. Tendo começado uma pesquisa de iniciação científica sob sua orientação, passei a acompanhá-lo, após as aulas, até a Estação do Metrô da Uruguaiana. Ele ia para Botafogo. Eu o esperava embarcar e depois me dirigia para casa, na direção oposta. Às segundas, essa interação era mais tranquila, pois o pessoal da graduação dificilmente o interpelava após o término de suas exposições. Às terças, a concorrência era enorme: Roberto tinha um séquito fiel e interessado em suas pesquisas filosóficas e literárias. Mas eu – invariavelmente – não somente estava presente como também costumava trocar ideias com ele. Num primeiro momento, abordando alguma questão que acabara de ser exposta. Com o tempo, no entanto, as conversas passaram a tomar direções as mais variadas.
Após uma aula das segundas, num final de tarde com o sol ainda forte, em pleno verão carioca, ele falou que precisava procurar um CD de música (não lembro qual) em alguma loja do movimentado comércio da região. Durante a busca dele, comentei sobre o lançamento do livro de um autor brasileiro a respeito de Deleuze (o nome do escritor ou da escritora pouco importa). Como eu disse, era segunda-feira, e todo domingo havia um suplemento de cunho literário-cultural da Folha de São Paulo. O chamado “Caderno Mais!”. Graças a conversas anteriores, eu sabia que ele tinha o hábito de ler essa parte do jornal.
À medida que caminhávamos, pergunto a ele: “O que você achou do livro de fulano sobre Deleuze?”. Ele olhou para mim e respondeu tranquilamente: “Não estou sabendo de nada!”. Mais uns poucos passos adiante, eu não consegui me conter: para mim, era impossível que ele não tivesse lido a resenha, e muito menos factível que não conhecesse o autor ou sequer tivesse ouvido falar da tal publicação. Não me contive com a resposta inicial e, alguns metros adiante, acabei insistindo no assunto: “É o livro de fulano! Acabou de sair! O ‘Caderno Mais!’ deu destaque!”. Sem alterar o passo, ele me olhou sorrindo e disse, para o meu espanto e admiração: “Eu não falo de quem eu não gosto!”. De fato, ao longo daqueles sete anos que interagi com ele, sistematicamente, duas vezes por semana, não recordo de uma única palavra sua hostilizando ou sequer depreciando quem quer que fosse.
Hoje em dia, relembrando esse simples episódio que estava adormecido em minha mente, até porque foram incontáveis conversas nos arredores do IFCS, dou-me conta da importância dessa fala aparentemente evasiva.
Geralmente, o arcabouço teórico de um autor não influencia as falas e as ações de quem o estuda. Como ressalta Alexander Nehamas, logo na primeira página da Introdução de A arte de viver: “A filosofia [...] tem poucas implicações para a vida daqueles que a praticam”, ou seja, ela não chega a “afetar suas vidas pessoais”.[footnoteRef:44] Com esse juízo, dá a entender que, no campo filosófico, é comum alguém ensinar algo e viver de uma maneira às vezes até mesmo incompatível com seus ensinamentos. [44:  NEHAMAS, Alexander. The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault. Berkeley: UC Press, 1998, p. 1. A primeira menção que ouvi de Nehamas partiu de Roberto. Na época em que redigia Zaratustra, tragédia nietzschiana, perguntei, enquanto aguardávamos o trem do metrô, se sua hipótese de trabalho de que as inflexões do percurso zaratustriano retravam um processo de aprendizado tinha alguma fonte de inspiração.] 

Tal predisposição não se aplica a Roberto na medida em que ele adotava o imperativo de agir e pensar de forma afirmativa, a exemplo do que apregroa Zaratustra. Dizer que “não fala de quem não gosta” indica um estilo de vida, um modo de se conduzir ao longo da existência. Naquele momento, eu tinha vinte e quatro anos, e ele exatamente o dobro de idade. Desde então, testemunhei diversas situações dessa atitude que chamo de “nietzschiana”, pois requer a eliminação consciente de qualquer laivo de ressentimento. É com esse breve diálogo, ocorrido nas imediações do IFCS, que encerro a minha homenagem ao estimado mestre e amigo.
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Apresento aqui lembranças do pensador e grande professor de filosofia Roberto Machado. Partiu cedo, deixando uma grande contribuição para a Academia e o cenário cultural brasileiros. Ainda tinha novas ideias a explorar, novas contribuições para nos brindar, baseadas em explanações teóricas bem fundamentadas e em impressões ou ficção. Em breve teremos o prazer de conhecer seu último livro escrito em vida. Sua trajetória acadêmica marcou profundamente os estudantes universitários que, como eu, queriam desenvolver pesquisa no campo da filosofia da ciência. Roberto sempre foi muito amigo dos seus alunos. Foi uma grande ter compartilhado da amizade e sabedoria da grande pessoa, do pensador intenso, do ator que se sentia bem no palco.
Ainda que a obra de Roberto Machado, cuja vida teórica girou em torno do trágico e da racionalidade, como ele mesmo afirma, seja muito mais ampla, abrangendo profundas reflexões críticas sobre Canguilhem, Nietzsche, Proust, Deleuze, filosofia, será aqui abordada especificamente através de seu percurso pela obra de Michel Foucault com quem fez estágios entre os anos de 1973 a 1980, tendo sido introdutor de sua filosofia no Brasil.
O objetivo deste texto é apresentar sinteticamente alguns aspectos muito centrais da tese de Roberto Machado acerca do profundo potencial foucaultiano no jogo de relações dos pensamentos teleológicos e absolutistas com os pensamentos assistemáticos da diferença do século XX. Machado persiste numa interpretação contrária a toda ilusão retrospectiva da busca de uma unidade teórica sistemática nas investigações sobre as ciências humanas, a loucura, o poder disciplinar, o biopoder, a medicina, o discurso, a sexualidade e as formas de subjetivação. Mesmo que o próprio Foucault a tenha buscado, a tese de Machado sustenta a evidência de uma desconcertante imprevisibilidade da trajetória, traçada por Michel Foucault, da epistemologia francesa à arqueologia do saber

e do pensamento de Nietzsche à genealogia do poder e desta à genealogia da subjetividade.
Desde cedo, muitos foram aqueles fortemente incentivados por sua pesquisa sobre a instauração da psiquiatria, no Brasil, no século XIX, por ocasião da coroação de Pedro II, Danação da norma: a medicina social e constituição da psiquiatria no Brasil (MACHADO et al, 1977). Logo cresceu o interesse pelo pensamento de Roberto Machado que já se destacava no cenário intelectual brasileiro ao elaborar análises críticas tão esclarecedoras acerca do pensamento de Michel Foucault. Na ocasião, a psiquiatria social era um conjunto de propostas de boas práticas relacionadas a um aglomerado de teorias mas também uma questão política importante. Neste sentido, a filosofia histórica nas vertentes da epistemologia de Canguilhem, da arqueologia e da genealogia de Foucault podia contribuir muito e, neste campo, o filósofo Machado tinha muito a ensinar.
Conforme esclarece Machado,
 
Dananção da norma deve muito a Foucault. É uma análise histórica conceitual, e não apenas descritiva, factual. É uma análise descontínua, que procura estabelecer rupturas tanto no nível dos saberes quanto no das práticas. É uma análise na qual a dimensão política é considerada constitutiva dos saberes. É uma análise crítica, esclarecida pelas lutas políticas da atualidade brasileira e internacional, que, ao mesmo tempo, esclarece como, historicamente, a psiquiatria se articula a mecanismos de poder (MACHADO, 2017 p. 80-81)
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O pensamento foucaultiano foi extremamente relevante em sua trajetória, sobretudo, nesta época, em que estabeleceu uma relação entre a arqueologia do saber e a epistemologia francesa, representada por Bachelard, Koyré e Canguilhem. Sua hipótese é que a arqueologia se distancia da desta epistemologia, sem, contudo, abandonar alguns de seus princípios mais importantes, a partir da ideia de que há um deslocamento foucaultiano cujo objetivo é dar conta da especificidade dos saberes sobre o homem. É nesta medida é atribuída a Foucault uma originalidade que impede, por ser seu objeto -

as ciências humanas, sejam analisadas de modo eficaz na mesma perspectiva das ciências matematizáveis e classificáveis como seria o caso da física ou da biologia.
Segundo sua tese, é importante tomarmos da epistemologia pontos que serão discutidos por Foucault de maneira esquemática no decorrer da elaboração da arqueologia dos saberes. Neste caso, a principal ideia por ele abandonada é a noção de que a filosofia das ciências possui uma dimensão histórica constituída pela reflexão sobre a produção de conhecimentos científicos, para avaliar sua cientificidade e seu progresso em direção à verdade cada vez mais depurada dos erros iniciais. Enfoca-se, assim, a superação dos obstáculos epistemológicos, o desaparecimento dos preconceitos, o abandono dos mitos, a fim de conferir maior racionalidade ao saber científico, que é, para a epistemologia francesa, o lugar da verdade por excelência. A noção de historicidade da racionalidade científica conduz a filosofia a diferentes abordagens de perspectiva histórica, nas quais se eliminam as concepções de verdade universal e de unidade e de generalidade de método, como é o caso das análises foucaultianas.
Como explicita Machado, a arqueologia também tem uma dimensão histórica, contudo, será uma história diferente, sem o caráter de normatividade e de julgamento da verdade instaurada pela ciência. O caráter judicativo e normativo da recorrência é abandonado pela arqueologia em função da busca da positividade presente no nível mais profundo do saber sobre o homem que é o nível de suas condições de possibilidade. Neste nível, a história também se delimita pela problemática da racionalidade, mas não segue os mesmos princípios da epistemologia. Pois, do ponto de vista da arqueologia, a ciência é definida como um de seus efeitos de superfície. No nível arqueológico, não se trata de julgar a verdade instaurada pela ciência, afastando-se da questão da normatividade e da recorrência.
O saber é compreendido como uma categoria metodológica que significa no nível do discurso, das formulações teóricas, que compõem o saber científico bem como aquele com pretensão à cientificidade. Na arqueologia foucaultiana, explicita Machado, mesmo quando não legitimado como ciência, o saber possui uma positividade obedece a regras de aparecimento, organização e transformação que podem ser delimitadas. A história arqueológica investiga as condições de existência dos saberes sobre o homem, neutralizando a questão da cientificidade, escapando da recorrência. Os saberes são

tomados como discursos independentes das ciências porque, segundo Foucault, para haver saber, basta existência de uma prática discursiva cujas regras de formação são analisadas do ponto de vista da arqueologia.
Tal perspectiva parte da exigência de explicitação do aparecimento dos saberes de acordo com as condições de possibilidade externas aos próprios saberes e, ao mesmo tempo, a eles imanentes, o que conduz a um enfoque diferente de sua concepção em termos de discursos independentes das ciências. Para haver saber, basta a existência de uma prática discursiva, cujas regras de formação a arqueologia analisa, conforme estabelece em Arqueologia do saber (FOUCAULT, 1972).
Seu objetivo é explicar o aparecimento de saberes a partir das condições de possibilidade externas aos próprios saberes e, ao mesmo tempo, imanentes a eles. Para a arqueologia, a verdade é uma configuração histórica que não precisa invalidar o passado de erros. O que importa é delimitar as regras que tornam possível o aparecimento e as transformações dos conceitos. Neste sentido, Machado afirma que a história arqueológica será conceitual, assim como a epistemologia francesa, mas sem buscar determinar a cientificidade dos conceitos.
Machado ressalta a importância da ideia epistemológica de racionalismo regional, compreendida a partir do pressuposto de que há várias regiões de cientificidade. Foucault toma da epistemologia esta ideia para instaurar uma nova região, as ciências do homem, que não pode ser criticada do ponto de vista de sua cientificidade. Pois, deve buscar a profundidade capaz de explicar, por exemplo, a originalidade da psiquiatria, onde há sempre a descoberta de novas possibilidades.
Devido à abertura a novas possibilidades, o método arqueológico não é definitivo e varia de acordo com os documentos que conferem uma singularidade a seu objeto. Neste sentido, Machado retoma o argumento de Foucault da epistemologia para analisar a região das ciências exatas, a da região da vida, mas não para a dos saberes do homem. O saber é definido, como mostra Machado, através dos discursos que se apresentam em documentos filosóficos, científicos, literários etc. A arqueologia se situa no nível dos discursos para articulá-los com formações não-discursivas que são acontecimentos de outra ordem, a saber, técnica, econômica, social ou política para mostrar, por exemplo, de que maneira a prática política faz parte das condições de emergência, inserção e

funcionamento dos discursos, constituindo-se como princípios de organização dos saberes, que conservam uma positividade, pois existem, e podem ser situados como elementos de um dispositivo essencialmente político.
Machado esclarece, então, que Foucault analisa os saberes como peças de relações de poder, constituindo-se, inclusive como condições de surgimento de novos poderes. A partir destas questões, Foucault chega à análise histórica das condições políticas de possibilidade dos discursos, a genealogia, que traça uma grande inflexão na trajetória de Foucault.
A concepção de que a obra de Foucault é uma trajetória com desvios, inflexões e rupturas, descontinuidades sempre foi cara a Machado. Muitos estudiosos buscam estabelecer uma continuidade atravessando o pensamento da arqueologia dos saberes à genealogia dos poderes e desta à genealogia da ética. Mas Machado não abandona seu ponto de vista. Ao apontar descontinuidades na obra de Foucault, tal como a hipótese de que é preciso ressaltar as transformações pelo projeto arqueológico de um livro a outro, de História da loucura a Nascimento da clínica e deste a As Palavras e as coisas, até desaparecer e se integrar a uma genealogia do poder Vigiar e Punir e História da sexualidade I e, como, posteriormente, a uma genealogia das formas de subjetivação, como em mais tarde, Histórias da sexualidade 2 e 3. Essas mudanças são cuidadosamente estudadas por Roberto Machado, inclusive em seu livro Impressões de Foucault (MACHADO, 2017), como podemos ver na seguinte afirmação.
(...) a variação de seu próprio pensamento, a mobilidade que, em um curto espaço de tempo, o atingia.
Essa foi uma das lições aprendidas de imediato com Foucault, que o convívio posterior só fez intensificar. E me foi, inclusive, de grande utilidade para interpretar sua filosofia nos dois livros que escrevi sobre seu pensamento da década de 1960, quando falei de uma ‘trajetória da arqueologia’. ( MACHADO, 2017 p.40).
Ao ler Impressões de Foucault, compreendemos como se iniciou sua pesquisa sobre a história da psiquiatria no Brasil. O primeiro seminário de Foucault do qual Machado participou foi logo após a publicação de Pierre Rivière à qual se pensou dar

continuidade com uma história da perícia médico-legal em matéria psiquiátrica. A esse respeito, Machado afirma:
Tocado pela maneira como Foucault trabalhava nos seminários, mas sobretudo nos cursos, achei que poderia ser eficaz usar aquela
‘metodologia’, aqueles procedimentos provisórios, para ligar o discurso filosófico a um conteúdo exterior à filosofia e relacionado ao Brasil, como o ele levava em consideração os saberes extrafilosóficos e a França. Minha motivação era não fica repetindo o pensamento dos filósofos; era usar o instrumental filosófico – ou histórico filosófico – desenvolvido por ele para produzir um conhecimento novo. Foi o livro Danação da norma (MACHADO,2017 p. 78).
Evidencia-se, então, que era incontornável o debate sobre os conceitos de doença, doença mental, saúde mental, normalidade, patologia, sobretudo após a publicação da tese de Canguilhem, publicado pela primeira vez em 1961 na França e em 1966, desta feita numa versão ampliada, sobre O normal e o patológico (Canguilhem, 2002). Pode-se dizer que sua importância liga-se à epistemologia conceitual e às análises críticas de questões vivas quanto à delimitação do normal, do patológico, da relação com a instituições de assistência aos loucos ou doentes mentais ou alienados.
À relevância de Canguilhem soma-se o livro de Foucault, História da loucura na idade clássica (1978), de 1966, publicado pela Gallimard em nova edição em 1972. No Brasil, as análises rigorosas de Roberto Machado os apresentam em Ciência e saber: a trajetória da arqueologia de Michel Foucault (MACHADO,1981), edição revista e modificada, o reconhecimento de Canguilhem ao afirmar que para filosofia toda matéria ‘estranha’ é indispensável é muito importante e de uma riqueza imensa. A esta perspectiva somam-se, também, os estudos filosóficos de Roberto Machado que reúnem filosofia e matérias ‘estranhas’ como as ciências humanas, a medicina, a psiquiatria, bem como a literatura e o cinema.
Canguilhem dirige sua reflexão para a análise dos pressupostos de cientificidade, a partir de uma perspectiva anti-positivista, que estabelece, na sequência de Bachelard, com as noções de tempo não linear, descontínuo, atravessado por rupturas. Tudo isto estava muito relacionado a um debate da época segundo o qual a verdade não é absoluta,

a verdade não é geral. Portanto, só é possível pensar em termos de verdades em áreas específicas a partir da verdade mais atual.
Estas noções apareciam, na opinião de Machado, em Bachelard e em Canguilhem, sem que ele indique a grande dificuldade na conceituação de descontinuidade histórica entre os dois epistemólogos. Foram mais desenvolvidas a partir dos anos de 1980. Mas nos anos 1970 já se apresentavam no debate com as teorias do conhecimento da qual se diferenciam. Neste sentido, aliás, Canguilhem afirma algo muito interessante, a saber, sem uma epistemologia, a teoria do conhecimento não é nada, assim como que sem uma história da ciência, a epistemologia não é nada. Inicialmente, Roberto Machado analisa este tema de forma muito fecunda por meio da afirmação de que para melhor compreendermos o pensamento de Michel Foucault convém estabelecer uma relação entre a epistemologia francesa representada principalmente por Canguilhem, pois ao elaborar a arqueologia, Foucault dela se distancia sem, contudo, a abandonar inteiramente.
Pretendemos partir desta problemática para analisar o importante deslocamento metodológico operado pela démarche de Michel Foucault com relação à história das ciências. O método de análise proposto por Foucault é geralmente conhecido como ‘arqueologia do saber’. O que talvez pouca gente saiba é que esta denominação é um ponto de chegada, não um ponto de partida; é o resultado de um processo, também histórico, em que, para se definir, a arqueologia procurou sempre se situar com relação à epistemologia. [...] uma análise minuciosa da démarche de Foucault evidencia claramente um progressivo distanciamento das teses epistemológica – sempre levadas em consideração – que torna possível um novo tipo de história. (MACHADO, 1981, p.10).
Para seguir uma ordem cronológica da obra de Roberto Machado, é preciso, em primeiro lugar, ressaltar a articulação entre ciências e filosofia, arquivo, política e militância versus fenomenologia. Apesar de ter se dedicado, na juventude, à fenomenologia de Husserl, ao se tornar professor de filosofia na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, volta-se para a filosofia da ciência, encontrando, no Rio de Janeiro, um interesse pela epistemologia francesa do conceito e pela história da ciência para pensar filosoficamente, em oposição ao neopositivismo.

É neste ambiente que Roberto Machado inicia sua pesquisa sobre as ciências humanas e sociais. Para tanto, busca fundamentos filosóficos nos três primeiros livros arqueológicos de Foucault, que explicita tão clara e didaticamente em Ciência e saber: a trajetória da arqueologia de Michel Foucault (MACHADO, 1981) ou, em sua segunda edição revista, Ciência e saber. A trajetória de Michel Foucault (MACHADO, 1981). Ao ler e ensinar na graduação de filosofia As palavras e as coisas (FOUCAULT,1981), inicialmente, Machado não o entende bem e discorda do pouco que entende. Impressiona- se com a tese de Foucault segundo a qual o homem é uma invenção recente cujo fim talvez esteja próximo, na medida em que é o efeito das disposições do saber moderno. Do mesmo modo que tais disposições se configuraram podem vir a desaparecer.
Apesar de considerar esta tese de Foucault descabida, foi seduzido pelo vigor e pelo rigor do pensamento que se escondia numa linguagem situada em dois níveis, o nível literário da poética, e um mais profundo conceitualmente fundado do ponto de vista teórico. É tocado pela originalidade da tese da invenção recente dos saberes sobre o homem e da análise guiada pela questão das configurações do saber. Aí, seu objetivo é se afastar do conceito de homem como representação e apontar Kant como marco filosófico da modernidade, porque traz em sua base a divisão entre homem como sujeito transcendental, condição de todo conhecimento possível, e o homem como objeto empírico.
Sem dúvida, a melhor forma de elucidar o difícil problema da interpretação de Foucault sobre o papel de Kant é a formulada por Roberto Machado a partir da dupla inspiração de Foucault no pensamento da epistemologia francesa, em particular de Canguilhem, e no de Nietzsche. Em Foucault, a filosofia e a literatura (MACHADO,2000) não só retoma a tese desenvolvida em Ciência e saber (MACHADO, 1981) sobre a inspiração metodológica na epistemologia, que confere precisão às análises do saber, como evidencia vários aspectos da inspiração na crítica nietzschiana, como o estilo não dialético e não fenomenológico de pensamento; ele ressalta o esforço de Foucault, nos anos de 1960, para escapar de uma filosofia do sujeito ou da consciência; para apontar a literatura como alternativa ao homem considerado como a priori histórico dos saberes da modernidade; para contestar o humanismo das ciências do homem e das filosofias modernas; e para afirmar que apenas as sociedades modernas pensaram, especificamente, o homem.

Machado desenvolve seu argumento explicitando primeiramente a relação estabelecida por Foucault entre o nascimento das ciências empíricas – biologia, economia, linguística – e a problemática do homem na modernidade. O nascimento destas ciências, que cria o homem como objeto empírico, ser finito, histórico, é coetâneo do nascimento de um novo tipo de filosofia em que o homem aparece como fundamento. Para Machado, apesar de tudo, a posição de Foucault é clara. O limiar filosófico da modernidade é a busca kantiana das condições e possibilidade do conhecimento dos objetos, necessariamente submetidos ao sujeito transcendental, através de uma reflexão em que o lugar do conhecimento é exterior ao quadro das representações.
Nesta perspectiva, com Kant, tanto a filosofia quanto a ciência escapam da filosofia da representação, situando-se em níveis diferentes. Eis a invenção do homem como sujeito, como condição na analítica transcendental e como objeto, nas sínteses empíricas do conhecimento. Por outro lado, do ponto de vista das filosofias que se constituem em decorrência da ruptura que a crítica kantiana estabelece, Kant é, também, para Foucault, aquele que formulou a questão antropológica ‘O que é o homem?’. Para Roberto Machado, Foucault não faz esta afirmação como uma crítica negativa a Kant, porque, se para ele, esta questão opera a confusão do empírico e do transcendental, esta confusão, embora diga respeito à antropologia, é posterior a Kant, uma consequência perigosa do primeiro sentido estabelecido por Kant, o “antropologismo” da modernidade criticado por Foucault é uma filosofia semi-positivista e semi-filosófica. Deve ser atribuído aos pós-Kantianos.
Quando Roberto Machado conhece Foucault, em 1973, na PUC-RJ, no seminário sobre a verdade e as formas jurídicas, o que encontra é algo totalmente diferente da arqueologia das ciências do homem desenvolvida em As palavras e as coisas (FOUCAULT,1981). Foucault apresenta uma genealogia das práticas judiciárias para comparar as diferenças entre épocas num projeto que não é unitário em relação ao anterior, nem ao que está por vir.
Essa foi uma das lições aprendidas de imediato com Foucault, que o convívio posterior só fez intensificar. E me foi, inclusive, de grande utilidade para interpretar sua filosofia nos dois livros que escrevi sobre seu pensamento na década de 1960, quando falei de uma ‘trajetória da arqueologia’. [...] essa

passagem sem continuidade da arqueologia à genealogia dos poderes que senti [...] não é a única na obra de Foucault. ((MACHADO, 2017, p.40)
A tese de Machado defendida até seus últimos escritos sobre Foucault é que:
 
Não se deve pensar seu trabalho como se fosse orientado para um projeto unitário, formado por vários eixos, desenvolvidos em diferentes épocas. Mesmo que ele tenha a chegado a afirmar a continuidade de seu projeto na década de 1980 – quando mudou tanto a direção da pesquisa em curso [...] (MACHADO, 2017, p.47)
Machado mostra uma enorme diferença entre a arqueologia, até mesmo entre os livros da fase chamada arqueológica, e as genealogias do poder e do saber. Ele afirma, desde seu primeiro livro (MACAHDO, 1981) até o último sobre Michel Foucault (MACHADO, 2017) que o pensamento de Foucault é uma trajetória. Portanto, não existe sistema nem método unitário, mas passagens e transformações. Seus pontos de partida são apoiados em hipóteses contrárias ao que todo mundo sabe, como a ‘hipótese repressiva’ de História da sexualidade 1 (FOUCAULT, 2001). Roberto Machado ressalta a coragem que Foucault tem de mudar.
Não se encontra uma unidade metodológica como a que caracterizamos em Georges Canguilhem: qualquer livro seu é, do ponto de vista metodológico, sempre diferente do livro anterior, o que nos leva a falar de uma trajetória (MACHADO, 1981, p.13).
Também a história da sexualidade muda de um volume para o outro. O que começou com uma pesquisa sobre os mecanismos de sujeição converteu-se numa pesquisa diferente e original sobre os modos de subjetivação, termo que não existia antes. Houve na obra de Foucault um deslocamento da arqueologia para a genealogia do poder bastante nova e desta para uma genealogia muito diferente. Foucault tem, como salienta Machado, a coragem de encontrar novos modos de pensar. Enquanto todos buscam a estabilidade, Foucault gosta de mudança. Já em Foucault, a filosofia e a literatura (Machado, 2000), Machado havia apresentado a provisoriedade da questão da literatura no pensamento de Foucault, demonstrando que seu interesse se dissipa até desapararecer.
Machado defende que a literatura é importante para Foucault apenas nos anos de 1960 quando as ideias de experiência limite como a morte de Deus de Nietzsche, de

transgressão de Bataille e do fora de Blanchot lhe pareciam ter um potencial revolucionário. Com o deslocamento da arqueologia para a genealogia do poder no direcionamento da pesquisa para as análises de formas de produção de sujeitos pelo poder disciplinar, conceito cunhado em Vigiar e punir (FOUCAULT, 1987), a literatura já não ocupa lugar de relevo.
 
 
Considerações finais
 
Assim sendo, não é possível explicar o antes pelo depois, assevera Roberto Machado; Foucault não era guiado por uma teleologia da verdade. Seria uma ilusão retrospectiva, mesmo se muitas vezes ele o fez. Sua vontade de subverter evidências o afasta de uma filosofia da fidelidade, como aponta Machado em sua brilhante conferência intitulada Foucault e a diferença (MACHADO,2017a), proferida em Goiás em 2017 e cuja gravação encontra-se online. Aí, Machado afirma que Foucault foi o filósofo mais livre que conheceu, ‘cobra que perde a pele’ (MACHADO, 2017, p.30), ‘um pensador desapegado’ (MACHADO, 2017, p.92), que tanto o incentivaram:
Depois, descobriria que essa qualidade Foucault herdara de Nietzsche, pois o filósofo sem morada mal terminava um livro e já se perguntava se não haveria outra maneira de responder às mesmas questões. Nietzsche, que quase sempre reescrevia o mesmo livro de modo diferente. Quem mais senão ele poderia estar por trás do projeto de se desprender de si, acolhido por Foucault? (MACHADO, 2017, pp. 95-96).
Suas novas abordagens dizem respeito mais a uma determinada interpretação do que à resolução de uma questão. A esta filosofia das formas de problematização aprofundada por Foucault, soma-se a exigência de pensarmos por nós mesmos, enaltecida por Roberto Machado como uma de suas grandes lições:
As ideias de Michel Foucault apontaram um caminho importante para meus estudos. E ainda mais do que por seu pensamento, fiquei fascinado com o seu jeito, sua maneira de ser. [..] Era bem diferente dos que estão sempre teorizando sobre tudo, principalmente sobre a experiência dos outros. [...] eu tinha lido seus livros considerando seu método como uma caraterística essencial de seu pensamento e, ao  conhece-lo, descobria que  ele mesmo  era o primeiro a

relativizá-lo, criando sempre uma nova maneira de abordar o novo (MACHADO, 2017, p.95).
Ao terminar a pesquisa de Danação da norma e seu livro sobre a arqueologia dos saberes, Machado já se distanciava de Foucault, de sua genealogia da subjetividade então em elaboração, uma vez que a volta ao pensamento greco-romano não lhe pareceu um caminho a seguir. Instigado a escrever um livro para o qual a ideia nietzschiana de elaborar uma crítica da racionalidade valorizando a arte trágica como força vital, Machado se encontrava distante das últimas ideias foucaultianas, sobretudo no que diz respeito ao tema da verdade.
No final da vida, quando seu interesse se voltava para a literatura, Roberto Machado escreveu ‘uma ficção sobre as ficções de Foucault’ como explicita em sua conferência proferida em Goiânia intitulada Michel Foucault e a diferença (MACHADO, 2017a), reunindo em seu último livro publicado em vida uma análise teórica rigorosa somada às impressões de sua convivência com Foucault num texto que o introduziriam ao trabalho literário. É neste sentido que Roberto Machado disse que a escrita de Impressões de Michel Foucault (MACHADO, 2017), escrito por saudade, ainda tem um estilo filosófico rigoroso do qual estava cansado e gostaria de se desligar, e, ao mesmo tempo, um estilo literário ao qual passaria a se dedicar.
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Sobre Foucault, a filosofia e a literatura, de Roberto Machado
Tereza C Calomeni
 
 Tão logo recebi o honroso convite para participar da homenagem ao nosso querido Roberto Machado, imaginei inevitável a presença de uma ambiguidade! Será marcada por uma incontornável tristeza, pensei, porque afinal se justifica por uma perda imensa, desconcertante, bem difícil e dolorosa; mas, pensei no mesmo instante, a tristeza haverá de ser embaralhada a um bom bocado de intensa alegria: a alegria de relembrar a trajetória de Roberto, tão bonita e tão solidamente construída; de ter tanto a rememorar e com tanto afeto, tanto a dizer e com tanta admiração e agradecimento sobre o amigo, o colega, o professor; a alegria que cada um(a) de nós certamente cultiva por ter vivido perto dele, em algum momento e por alguma razão, saboreando sua delicada e elegante companhia, desfrutando do entusiasmo escancarado por aquele riso farto e franco, sintoma inconfundível de sua paixão generosa pela vida e os amigos, pelo magistério e a filosofia. Nesse confronto entre a tristeza incontornável e a alegria intensa não há vitória: experimento o gosto da imponderável mistura, a bela e dolorida mistura, sempre acolhida por ele como irremediavelmente própria da vida.
Nessa celebração, tenho a tarefa de trazer à cena Foucault, a filosofia e a literatura, publicado em 2000. Para tentar cumpri-la, meu plano é sobrevoar a Introdução e os Capítulos para apresentar todo o livro, ainda que muito breve e superficialmente; norteada por alguns aspectos da leitura de Roberto, a apresentação será, contudo, fatalmente frágil e, então, injusta com seu trabalho e com o pensamento de Foucault. 
*
Depois de uma pequena e instigante Introdução, o livro que, na opinião de Roberto, complementa o estudo por ele desenvolvido em Ciência e saber: a trajetória da arqueologia de Foucault, de 1982, é dividido em quatro capítulos e, ao final, reproduz, como Anexo, a tradução, feita por ele e Jean-Robert Weisshaupt, da “inédita” conferência Linguagem e literatura, proferida por Foucault em Bruxelas, em Março de 1964. Pelo título conferido a cada um dos Capítulos – A loucura, A morte, O ser da linguagem e O ocaso da literatura –, pode-se pressentir que Roberto percorre a trilha da chamada arqueologia e segue os passos iniciais da filosofia foucaultiana: os termos loucura e morte e a expressão ser da linguagem remetem os leitores de Foucault aos textos História da loucura na idade clássica, de 1961, O nascimento da clínica, de 1963, e As palavras e as coisas, de 1966.
Nos três primeiros Capítulos, no entanto, não são esquadrinhados apenas os primeiros livros constitutivos da arqueologia; Roberto caminha ao lado do arqueólogo e examina muitas das formulações sobre literatura concebidas nesse período delimitado entre 1961 e 1966, precisamente o tempo em que ela é objeto privilegiado da atenção de Foucault, explorando também artigos em que se alojam importantes questões: O não do pai e Dizer e ver em Raymond Roussel, ambos de 1962, A linguagem ao infinito e Prefácio à transgressão, de 1963, e A loucura, a ausência de obra, de 1964. Além dos três livros, dos artigos e da conferência citada há pouco, examina ainda o único livro dedicado ao tema – Raymond Roussel, publicado em 1963, mesmo ano de publicação de O nascimento da clínica – e alude a autores essenciais à reflexão foucaultiana, preciosos à nossa compreensão do que ele, Foucault, escreve sobre literatura. Ao livro de 2000 comparecem muitos dos que estiveram nas linhas dos textos de Foucault: Artaud, Bataille, Baudelaire, Borges, Blanchot, Cervantes, Chateaubriand, Diderot, Flaubert, Hölderlin, Kafka, Klossowski, Mallarmé, Nerval, Sade, Shakespeare, Voltaire. Por aí, é fácil intuir a complexidade do investimento foucaultiano e o alcance da pesquisa de Roberto! 
*
Na Introdução, Roberto declara que seus dois livros, o de 1982 e o de 2000, têm objetivos diversos, mas complementares: se o primeiro propõe que “referência filosófica importante” para a compreensão da arqueologia é “a epistemologia francesa de Bachelard, Cavaillès, Koyré, Canguilhem” (MACHADO, 2005, p. 9), a despeito dos significativos deslocamentos realizados por Foucault, o segundo sublinha que, para a compreensão da “temática filosófica do Foucault arqueólogo” (MACHADO, p. 10), necessário evocar a filosofia de Nietzsche. Desde as linhas introdutórias, portanto, Roberto anuncia o traço mais decisivo de sua leitura: o alicerce do pensamento de Foucault sobre literatura e sobre a relação entre literatura e filosofia é, fundamentalmente, a intempestiva filosofia trágica de Nietzsche. Movido pela singularidade da concepção nietzschiana de filosofia, conhecimento, verdade, razão, Foucault pôde se desviar da epistemologia, construir a arqueologia como “método de investigação”, como “análise histórico-filosófica do nascimento das ciências do homem” e, em seu interior, problematizar a relação entre filosofia e literatura.
Um dos objetivos do livro de 2000 é, pois, alegar que na análise arqueológica da filosofia moderna e dos saberes modernos sobre o homem e, particularmente, da literatura ressoa a crítica de Nietzsche à cultura, à modernidade, ao niilismo moderno; “antes de tudo” (MACHADO, p. 10), Roberto pretende mostrar que a inequívoca presença de Nietzsche na arqueologia é sinal do contato de Foucault com os “literatos” franceses Bataille, Klossowski e Blanchot; os três, não sendo propriamente comentadores, inventam na França uma atmosfera nietzschiana e, o “mais importante” (MACHADO, p. 10), criam um estilo, um modo de pensar nietzschiano, “não-dialético e não-fenomenológico”. (MACHADO, p. 10) O jeito como os três se alimentam do pensamento de Nietzsche inspira Foucault, não só a se afastar da filosofia de Hegel e da fenomenologia, mas também a “valorizar a literatura ou, mais precisamente, a linguagem literária”. (MACHADO, p. 11)
Esta valorização é claramente vinculada à “insatisfação” de Foucault com a “redução da filosofia a uma disciplina universitária sem importância” e do filósofo a simples historiador da filosofia (MACHADO, p. 10); articula-se, então, a um desconforto frente ao retraimento da “dimensão crítica da atividade filosófica” (MACHADO, p. 10-11); em segundo lugar, e talvez principalmente, expressa sua opção de fugir da “filosofia do sujeito ou da consciência” ainda presente à cena filosófica francesa à época da inauguração de sua trajetória filosófica. Para Roberto, o elogio foucaultiano da literatura alinha-se ao entendimento da literatura como “alternativa ao homem considerado como o a priori histórico dos saberes da modernidade” (MACHADO, p. 11), como se a linguagem literária, ou a linguagem usada literariamente, abrigasse em si o poder de sacudir, acordar e livrar o pensamento filosófico das malhas da ilusão do sujeito, de uma espécie de “sono dogmático”, de “sonho antropológico” (MACHADO, p. 11) a que estava subjugado. Ora, como a literatura, ou a linguagem literária, pode promover esse despertar? como pode colocar sob suspeita uma determinada concepção de filosofia? Em princípio, com sua indiscutível “capacidade” de “resistência, de contestação ou de transgressão” (MACHADO, p. 11), argumenta Foucault.
Roberto faz questão de destacar que o interesse de Foucault pela literatura e sua  leitura de Bataille, Klossowski e Blanchot – e também de Hölderlin, Sade, Roussel, Flaubert, Mallarmé, Artaud – não obedecem a um impulso de “ornamentar” suas problematizações filosóficas; muito menos correspondem a um desejo de escapar do horizonte das investigações arqueológicas. Longe disto, o trabalho com a linguagem literária se enraíza no terreno das pesquisas  arqueológicas sobre a psiquiatria, a medicina clínica e, “de um modo geral” (MACHADO, p. 12), os saberes sobre o homem; a aproximação de Foucault à literatura não implica a conformação de um estudo “autônomo” e, neste sentido, não se configuram dois campos independentes: a atenção à literatura completa as análises arqueológicas; a compreensão do olhar do arqueólogo Foucault para a literatura enriquece a compreensão da singularidade de sua filosofia. Por duas razões, basicamente: as considerações sobre a literatura acompanham as modificações operadas entre 1961 e 1966; a valorização da literatura – da “postura anti-humanista da literatura na modernidade” (MACHADO, p. 12) –, modo de afastamento da filosofia do sujeito, traz à luz o lado “positivo e afirmativo” do pensamento de Foucault, diferente do aspecto “negativo, crítico, demolidor” das pesquisas arqueológicas sobre “as ciências ou pseudociências” ou do “humanismo das ciências do homem e das filosofias modernas.” (MACHADO, p. 12) Apartados do humanismo e afinados a autores que “recusam” a concepção representativa da linguagem, “os textos (...) sobre literatura vão bem além de uma temática estritamente literária” e sugerem uma “ontologia da literatura concebida como uma teoria do ser da linguagem”. (MACHADO, p. 12-13) Para Roberto, o enaltecimento do anti-humanismo da literatura parece ter permitido a Foucault uma liberdade maior, melhor chance de expor mais livremente “suas ideias filosóficas” (MACHADO, p. 13), implícitas nos “estudos críticos” dos saberes modernos antropológicos. 
Apesar de a literatura ser “um tipo específico de saber moderno”, “um fenômeno tipicamente moderno”, e apesar do elogio à “capacidade” transgressora da linguagem literária, na opinião de Roberto, não há, no Foucault arqueólogo, uma “arqueologia da literatura” (MACHADO, p. 11), um estudo histórico-filosófico das condições do nascimento e transformação das criações literárias; mas esta ausência, diz ele, não nos autoriza a concluir que o interesse foucaultiano pela literatura, explícito de modo “disperso e desordenado”, tenha sido “esporádico ou marginal”. (MACHADO, p. 11) 
Na Introdução, Roberto resume: o vivo interesse de Foucault pela literatura, evidente entre 1961 e 1966, desaparece, ou se modifica radicalmente, depois de 1966, desaparecimento gravado na expressão que nomeia o quarto Capítulo do livro, O ocaso da literatura. 
*
O primeiro Capítulo, aborda a relação configurada por Foucault entre loucura e literatura a partir do provocativo livro de 1961, História da loucura na idade clássica, mas também de textos posteriores, como, por exemplo, a introdução a Rousseau juiz de Jean-Jacques, de 1962, os artigos O “não” do pai, de 1962, Prefácio à transgressão, de 1963, A loucura, a ausência de obra, de 1964, e a conferência de 1964, Literatura e linguagem. Para apresentar seu estudo com o cuidado, o rigor e a clareza que caracterizam tão forte e vigorosamente seus textos, Roberto retoma afirmações importantes do livro de 1961 e assim reitera o que adianta na Introdução sobre a complementaridade entre os livros de 1982 e de 2000.
História da loucura, detidamente analisado por Roberto em 1982, é estruturado a partir de um recorte temporal: Foucault caminha do Renascimento até o final do século XVIII, empenhado em investigar as condições históricas que possibilitam o surgimento, no limiar do século XIX, tanto da psiquiatria como saber científico sobre a loucura quanto do asilo psiquiátrico como instituição médica apta ao tratamento do louco como doente mental. Nesse percurso, lembra Roberto, Foucault faz duas “descobertas” fundamentais: 1. antes da Modernidade, não há doença mental; a loucura é tão somente uma doença, inserida na “racionalidade médica” da era clássica, “situada no jardim das espécies patológicas” (MACHADO, p. 16); 2. antes da Modernidade, antes da Revolução Francesa, antes de Pinel e Esquirol, não há hospital psiquiátrico, nenhuma instituição médica ou terapêutica dirigida a cuidar, exclusivamente, do louco entendido como doente mental.
No livro – uma história arqueológica da submissão da loucura à razão, cuja etapa final é o nascimento da psiquiatria, “o refinamento da sujeição da loucura” –, o recurso à Renascença dá a Foucault um importante instrumento à análise do que mais lhe interessa, a Modernidade. Aos seus olhos, no Renascimento, encontram-se duas formas de considerar a loucura e o louco e o começo do domínio de uma sobre a outra: a primeira, a “experiência trágica”, impressa na pintura Bosch, Thierry Bouts, Stephan Lochner, Grünewald, Brueghel, Dürer, e, de algum modo, na literatura de Shakespeare, em Lady Macbeth, por exemplo, e no célebre Dom Quixote, de Cervantes, textos literários em que a loucura “ocupa um lugar extremo” (MACHADO, p. 38); a segunda, a “consciência crítica”, uma espécie de crítica moral presente aos textos de Brant, Erasmo e Montaigne, responsável por iniciar o processo de dominação da loucura pela razão, processo que, radicalizado na Idade Clássica, desemboca na configuração da psiquiatria na Idade Moderna. Na era clássica, séculos XVII e XVIII, momento de desqualificação da loucura, da incompatibilidade entre loucura e razão, “momento cartesiano” de expulsão da loucura da esfera da razão, a era do “grande enclausuramento”, “não existe”, diz Roberto, “literatura da loucura”. (MACHADO, p. 39) É na Modernidade, o tempo da medicalização da loucura e do louco, que a loucura reaparece no horizonte da linguagem literária, “enunciando uma relação essencial entre loucura e verdade” (MACHADO, p. 39); à literatura parece retornar a “positividade” encontrada no Renascimento: 
 
“a palavra marginal (...) dá à experiência da loucura uma profundidade e um poder de revelação que o classicismo tinha negado, mostrando que a verdadeira experiência literária implica que se afronte o risco da loucura, que seja retemperado pelas palavras de loucura.” (MACHADO, p. 39) 
 
A rejeição da loucura pelo classicismo não é suficiente para impedir seu retorno à experiência literária moderna. Foucault nos faz pensar que O sobrinho de Rameau, de Diderot, reabre o espaço da loucura na literatura, anuncia “as formas modernas de desrazão, como as de Nerval, Nietzsche, Artaud e Sade” (MACHADO, p. 39), justamente porque indica o final da “atitude cartesiana” frente à loucura. O personagem de Diderot tem consciência de que é louco; esta consciência, impossível em Descartes, abre caminho à literatura, para Foucault, “manifestação tipicamente moderna da linguagem.” (MACHADO, p. 40)
O livro de 1961 é marcado pela oposição entre loucura e obra, oposição que pode ser percebida em diferentes expressões, como a famosa “a loucura, ausência de obra”. Obra é linguagem da razão, tem sentido e obedece a um determinado código; a loucura, ao contrário, é desrazão, desvario, falta de sentido, “vazio de sentido”. (MACHADO, p. 42) Entretanto, esclarece Roberto, deter-se neste antagonismo entre obra e loucura é somente o primeiro passo da argumentação de Foucault. “Mais importante, embora (...) quase não seja explicitado no livro, é que se trata de uma oposição ou de um confronto entre linguagens. Mesmo não sendo obra, a loucura é linguagem”. (MACHADO, p. 41) Entendendo a loucura como linguagem que, necessariamente, “transgride as leis da linguagem”, Foucault aproxima loucura e obra literária: assim como a loucura explode as fronteiras traçadas pela razão, a literatura moderna “põe em questão o limite a que ela é impelida a obedecer pelo fato de ser obra, de ser obra de razão.” (MACHADO, p. 42) 
Se loucura é “ausência de obra”, há esse “parentesco”, essa afinidade entre ela e a experiência literária: “ambas são ruína, derrocada, desmoronamento da linguagem” (MACHADO, p. 43), diz Roberto, apesar da diferença sempre observada por Foucault − “a loucura é desmoronamento total, ao passo que a linguagem literária é construção desse desmoronamento, na medida em que, ao mesmo tempo em que força o rompimento com a obra, só existe como obra, apresenta-se necessariamente como obra.” (MACHADO, p. 43) Daí o “estatuto paradoxal” da obra literária moderna: “ela é obra que põe em questão seus limites como obra, que enuncia sua própria impossibilidade, que nega a ideia de obra; é uma experiência negativa (...) que, ao mesmo tempo, é sua própria realização como obra.” (MACHADO, p. 42)
A hipótese de Roberto é que formulações como essas fazem ecoar a voz de Nietzsche e de Bataille e Blanchot. Se Foucault pode desprezar a “tese” de que a medicalização da loucura é resultado da evolução e do progresso de uma ciência apta a desvendar sua essência, é porque, cúmplice das suspeitas de Nietzsche, assume como ponto de partida o que denomina “experiência trágica da loucura”. (MACHADO, p. 24) Em outros termos, se Foucault pode pensar o nascimento da psiquiatria e, ao mesmo tempo, criticar a razão, é porque pressupõe que, 

“além de figura histórica, a loucura é também e fundamentalmente, uma experiência intemporal, originária, (...) que a razão, ao invés de descobrir, encobriu, ocultou, mascarou, dominou, embora não a tenha destruído totalmente, por ela ter-se mostrado ameaçadora, perigosa.” (MACHADO, p. 26) 
 É por essa via que se pode entender que a História da loucura é uma “história dos limites, [uma] história (...) trágica de como uma cultura rejeita a loucura, considerando-a exterior, reduzindo-a ao silêncio, a um espaço de murmúrios, a uma ausência de obra.” (MACHADO, p. 37) É assim que se pode entender afinal que História da loucura é uma crítica radical do modelo de razão, ou de racionalidade, predominante na cultura ocidental. 
A consideração nietzschiana do trágico é, para Roberto, a grande “inspiração filosófica” que favorece a censura foucaultiana da desqualificação, do controle, da dominação, do silenciamento e do encobrimento da loucura, “experiência originária”, pela razão. A oportunidade de não repetir ou perpetuar o monólogo da razão sobre a loucura é falar dela “a partir das ‘estruturas do trágico’”, o que fortalece ainda mais a já contundente afirmação posta no prefácio: a História da loucura, dissera Foucault, nasce “sob o sol da grande pesquisa nietzschiana”. A hipótese de Roberto é que, julgando a loucura como “experiência trágica”, Foucault está bem próximo do Nietzsche de O nascimento da tragédia, e que, portanto, a estrutura do livro de 1961 é semelhante à estrutura do livro de 1871, cujo objetivo é “denunciar” a excessiva crença no tipo de racionalidade instituído pela filosofia socrática e a desmedida “vontade de verdade”, o desejo de verdade “a qualquer preço”. Se, para Nietzsche, a história da cultura ocidental é, em certo sentido, a história da expulsão e da morte do trágico pelo “otimismo teórico”, pelo “socratismo estético” ou pelo que ele entende por metafísica, concepção de filosofia que se determina pela oposição de valores e por uma visão dualista do mundo, para Foucault, ela é também a história da profunda ligação entre a racionalidade moderna e o longo processo de dominação que faz da loucura objeto de ciência, roubando dela “seus antigos poderes.” (MACHADO, p. 25) Se, para Nietzsche, o trágico é obscurecido e oculto, mas não morre absolutamente e, na Modernidade, se conserva abrigado na filosofia de Kant e na de Schopenhauer e na música de Wagner, para Foucault, da mesma forma, a loucura, como “experiência trágica”, não é totalmente banida da cultura: permanece viva, apesar do silêncio a que é subjugada ao longo do tempo pelo monólogo da razão. Assim como o trágico resiste aos duros golpes da racionalidade, também a loucura sobrevive sob o corte que a separa da razão, como “voz, rumor, murmúrio, abafado mas não destruído, e se manifesta transgressivamente em criadores trágicos como [o próprio] Nietzsche”. (MACHADO, p. 27) Para Roberto, não se pode compreender a filosofia foucaultiana própria desse momento senão a partir da compreensão da noção de “experiência trágica” de inspiração nietzschiana.
É, pois, a ideia de experiência trágica, “condição” da crítica de discursos sobre a loucura, o que permite relacionar a inspiração filosófica, que é Nietzsche, à inspiração literária, Bataille e Blanchot. Em Bataille, mas principalmente em Blanchot, a “experiência trágica” é “explicitamente uma experiência trágica da linguagem.” (MACHADO, p. 35) Aqui, Roberto introduz uma observação crucial à caracterização de sua interpretação: “essa loucura fundamental, essencial, não é propriamente uma realidade, uma coisa, um objeto, e sim um fenômeno de linguagem” (MACHADO, p. 27). Não por acaso, reconhece que, se em História da loucura, há uma ontologia, trata-se de uma ontologia da linguagem, como indica a reflexão de Foucault sobre a literatura, muito mais do que suas análises arqueológicas. 
Na investigação arqueológica sobre a loucura e na reflexão sobre o vínculo entre loucura e literatura duas noções encontradas em Bataille e em Blanchot são essenciais e ordenadoras: limite e transgressão. Se, como se vê em História da loucura, toda cultura cria limites e exclui, é na linguagem literária que o “jogo” entre limite e transgressão se configura como forte estratégia de crítica da cultura:
 
“é na experiência literária que o jogo do limite e da transgressão existente na experiência da loucura aparece, com mais vivacidade e vigor, como possibilidade de contestação da cultura. Neste sentido, se a razão se constitui pela exclusão da loucura como alteridade, a abertura indefinida da literatura em direção à loucura é a tentativa de transgredir, de ultrapassar as fronteiras entre a loucura e a razão, reinstaurando a linguagem comum entre as duas, o diálogo rompido entre elas, e expressando no limite do possível, ou no extremo limite, uma experiência trágica do mundo e do homem.” (MACHADO, p. 37)
 Diferentemente de “saberes racionais” (MACHADO, p. 44) que expulsam a loucura como ausência de obra, a literatura “acolhe o outro da razão em sua experiência-limite”. (MACHADO, p. 44) A linguagem literária “enlouquece”, abre a obra à loucura. O racional expulsa, a literatura abriga. Essa forma de conceber a experiência da linguagem como “experiência do limite e da transgressão” é, mais uma vez, eco da ideia nietzschiana de “experiência trágica” como se expõe em O nascimento da tragédia. Diz Roberto:
 
“Minha hipótese (...) é que Foucault pensa a relação entre literatura e loucura a partir da tragédia concebida como retomada ou apropriação apolínea do culto dionisíaco, como a transformação, a transfiguração de um fenômeno dionisíaco puro, selvagem, bárbaro, titânico, em uma arte trágica, apolíneo-dionisíaca, que realiza a ‘união conjugal’ das duas pulsões estéticas da natureza.” (MACHADO, p. 45)
 
Foucault é ousado, pensa Roberto. Primeiro, suspende a ideia moderna de que há uma verdade psicológica da loucura; segundo e principalmente, julga, com Nietzsche, que a loucura, não inteiramente destruída pela racionalidade, “vela silenciosa” ou emerge “na fulguração de obras poéticas ou filosóficas como as de Hölderlin, Roussel, Nerval, Artaud ou de Nietzsche (...).” (MACHADO, p. 52). Tais obras resistem ao encarceramento representado pelo domínio da razão e, em suas linhas e traços, absorvem a loucura. Aos olhos de Roberto, pensar literatura e loucura é, em Foucault, provocar o homem a despertar, “transfigurado”, de um “sonho antropológico”.
 
O segundo Capítulo, A morte, retoma O nascimento da clínica, de 1963, livro em que Foucault continua as análises arqueológicas inauguradas em História da loucura e examina a ruptura entre a medicina clássica e a medicina moderna ou, “dito de outro modo, entre a medicina classificatória e a medicina clínica. O objetivo do livro, diz Roberto, é 
 
“dar conta da ruptura arqueológica entre a medicina clássica dos séculos XVII e XVIII e a medicina moderna a partir de Bichat e Broussais como uma mutação, uma mudança de estrutura, uma reorganização formal e profunda que acarretará a emergência tanto de um novo tipo de olhar e de um novo tipo de linguagem quanto de uma nova articulação entre eles.” (MACHADO, p. 53) 
 
Enquanto a medicina classificatória define as doenças pelos sintomas e as situa num quadro de afinidades, a anátomo-clínica, num movimento vertical, volta-se ao “volume” do corpo doente para relacionar sintomas e tecidos e localizar a lesão escondida. Na medicina moderna, que tem o corpo como objeto do conhecimento, as doenças não são “entidades ideais, nosográficas, mas reais, corporais, orgânicas que se organizam em classes a partir de tipos de tecidos.” (MACHADO, p. 54) Na medicina moderna, a doença, a patologia, tem um vínculo estreito com a vida: do olhar de superfície, apto a colher os sintomas visíveis, ao olhar que se afunda no corpo. 
 
“Dupla mutação (...): mutação de um olhar de superfície limitado à visibilidade dos sintomas a um olhar de profundidade que penetra o espaço volumoso do organismo em busca da lesão oculta (...); mutação, correlata, da linguagem médica, cujo privilégio, na época clássica, fazia da doença um espaço racional, essencial, ideal, nosográfico, e cuja subordinação ao olhar, na modernidade, destrói a idealidade do conhecimento médico, tornando-o empírico, positivo.” (MACHADO, p. 54-55)
 
Roberto ressalta que a “consequência” dessa “ruptura arqueológica” é que “quando a doença deixa de ser fundamentalmente uma entidade nosográfica e identifica-se à singularidade do organismo doente, tornando-se forma patológica da vida, desvio interno da vida, vida patológica, ela aparece ao médico a partir da visibilidade e da legalidade da morte.” (MACHADO, p. 56-57) A anátomo-clínica alcança a doença pela “visibilidade e legibilidade da morte.” (MACHADO, p. 56) Com a anátomo-clínica de Bichat, o “conhecimento da morte é a base do conhecimento da vida e da doença, dos fenômenos orgânicos e de suas perturbações”. (MACHADO, p. 56) 
O nascimento da clínica, diz Roberto, nos ensina que “a vida do homem se manifesta primeiramente a partir do homem morto, do cadáver, da localização da morte no corpo do homem” (MACHADO, p. 57), o que faz com que a medicina, tornada “empírica”, seja “um dos primeiros saberes a relacionar o homem com sua finitude originária, com o limite que ele traz em si próprio, assinalando assim a disposição antropológica dos saberes modernos.” (MACHADO, p. 57) A morte assume, portanto, um lugar importante na constituição de uma ciência que tem o indivíduo como objeto: “da introdução da morte no pensamento médico nasceu a medicina que se apresenta como ciência do indivíduo.” (MACHADO, p. 57) Com a ligação da doença ao corpo concreto, está posta a relação com a finitude e a morte e, por esta via, o conhecimento do homem. Esta é, para Roberto, a ideia filosófica fundamental do livro de 1963.
 É na conclusão do livro que Foucault aproxima medicina e literatura ou experiência médica e experiência literária: ambas declaram a finitude; num caso, através do discurso científico, no outro, através “de uma linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado pela ausência dos deuses.” (MACHADO, p. 57) 
Referindo-se à morte e à finitude e à medicina e à literatura, Foucault refere-se ao anatomista Bichat, fundador da Modernidade, e também ao poeta Hölderlin, também  fundador da modernidade, aquele para quem “a morte é a forma mais ameaçadora e mais plena das formas de finitude”. (MACHADO, p. 58); ao se atirar no fogo do Etna, o Empédocles, de Hölderlin evidencia, como diz Roberto, “o fim do infinito sobre a terra e o início de um mundo colocado sob o signo da finitude, submetido à lei ou ao reino do limite.” (MACHADO, p. 58) Para o Foucault do livro de 1963, a literatura nasce com a percepção de Hölderlin de que só poderia falar num “espaço marcado pelo afastamento dos deuses”. 
Essa relação entre morte, filosofia e literatura também está presente no livro Raymond Roussel, de 1963, e em artigos: Dizer e ver em Raymond Roussel, de 1962, e A linguagem ao infinito, de 1963, relacionam morte e literatura; Prefácio à transgressão, de 1963, morte e filosofia. Também a partir desses textos em que Foucault alude ao conceito de transgressão de Bataille, é possível entender como, no entender de Foucault, se vinculam, na Modernidade, “o limite da morte” e “o limite de uma linguagem literária não referenciada à Palavra de Deus.” (MACHADO, p. 59) 
Como a extensão das análises de Foucault e a riqueza da interpretação de Roberto não cabem no espaço desse texto, destaco três ideias abordadas no Capítulo: 
1. Prefácio à transgressão, uma interpretação “bastante singular” (MACHADO, p. 64) do Bataille filósofo, mais do que sobre literatura ou linguagem literária, é o texto mais importante que Foucault escreve sobre limite e transgressão. Nele, associa o tema da literatura ao tema nietzschiano da morte de Deus e também ao surgimento de uma linguagem, “não-dialética e não-fenomenológica”, “não-antropocêntrica”, uma linguagem que, afinal, provoca o “desmoronamento do sujeito”, uma linguagem em que, nas palavras de Foucault, “o sujeito que fala, em vez de se expressar, e expor, vai ao encontro de sua própria finitude e sob cada palavra é remetido a sua própria morte.” (FOUCAULT apud MACHADO, p. 64) Foucault vê na morte de Deus a chance de uma “experiência do limite que implica uma transgressão afirmativa”. (MACHADO, p. 65) Transgressão aí, diz ele, é “‘profanação em um mundo que não reconhece mais sentido ao sagrado’”, ou “‘profanação sem objeto’, ‘profanação vazia’, em que não há mais nada de exterior a ser negado, profanado.” (MACHADO, p. 65) 
2. A linguagem ao infinito é um texto que se parece com uma “arqueologia da literatura” (MACHADO, p. 68), porque indica a possibilidade de esboço de uma “‘ontologia formal da literatura’ que investiga o ‘ser da linguagem literária’”. (MACHADO, p. 68) No artigo, Foucault parte da frase de Blanchot 
 
“‘escrever para não morrer’ e interpretando a morte como o vazio a partir do qual ou contra o qual se fala, como o limite que possibilita uma linguagem infinita, uma linguagem que, na linha da morte, ou contra a parede da morte, se reflete em um jogo de espelho ilimitado, constituindo-se como auto-representação, reduplicação, [e] distingue dois períodos na história da humanidade que expressam duas maneiras de lidar com a morte.” (MACHADO, p. 69) 
 
O primeiro define-se entre o surgimento dos deuses homéricos e o afastamento dos deuses, com Hölderlin, período em que o “espaço da linguagem é definido pela retórica”; o segundo, com a morte dos deuses na Modernidade, é o momento em que, “para recuar indefinidamente a morte, [a linguagem] se volta sobre si mesma, se torna um espaço de repetição, de reduplicação (...).” (MACHADO, p. 69) “A linguagem só depende de si própria, de seu próprio curso, para manter a morte afastada.” (MACHADO, p. 69)
3. É a partir de 1963, no tempo da redação de Linguagem ao infinito, que a ideia de linguagem como reduplicação se repete como “crítica da concepção representativa da linguagem” (MACHADO, p. 78): “as palavras não foram feitas para dizer as coisas”, “não há entre as palavras e as coisas uma relação de representação ou de significação.” (MACHADO, p. 78) 
4. O livro sobre Raymond Roussel, publicado no mesmo ano de O nascimento da clínica, é o exemplo mais expressivo da relação entre experiência literária da linguagem e morte. Em Roussel, Foucault encontra a afirmação de que “a linguagem fala a partir de uma falta essencial, ou de que os signos só significam por essa falta.” (MACHADO, p. 80) Em outros termos, em Roussel, ou nessa afirmação, Foucault reencontra a chance de recusar a concepção metafísica ou antropológica da linguagem. A falta é falha na reprodução ou na representação precisa das coisas.
 
O terceiro Capítulo, O ser da linguagem, é claramente vinculado ao famoso livro de 1966, As palavras e as coisas, em que Foucault investiga as condições históricas de constituição dos saberes sobre o homem na modernidade, relacionando-os, de um lado, às ciências empíricas, biologia, economia e filologia, que tratam da vida, do trabalho e da linguagem e fazem do homem objeto de conhecimento; e, de outro, à filosofia transcendental kantiana, que se ocupa das condições e dos limites do conhecimento humano e pensa o homem como sujeito, fundamento, condição de possibilidade do conhecimento. 
Mais uma vez, a presença de Nietzsche é exaltada por Roberto. A afirmação tão surpreendente e desconcertante de Foucault − “O homem é uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim próximo.” − é, sem dúvida, francamente inspirada em Nietzsche que, para Foucault, foi “o primeiro filósofo a situar a origem do humanismo justamente nos acontecimentos que estão no início da modernidade”: a filosofia kantiana, a Revolução Francesa, o romantismo. (MACHADO, p. 85)
Por um lado, a afirmação “bombástica” de que o homem é “invenção recente” acusa a afinidade da arqueologia com a expressão morte de Deus, a constatação nietzschiana de que, na Modernidade, declinam os valores absolutos e se instituem valores humanos, a “autoridade de Deus” é “substituída” pela “autoridade do homem considerado como consciência ou sujeito” (MACHADO, p. 86), o anseio pelo progresso e pelo bem-estar terreno “substitui” o desejo pela eternidade. É só aí, na episteme moderna que o homem é tornado sujeito, com a filosofia kantiana, e objeto das ciências empíricas: “só na modernidade o homem aparece na dupla posição de objeto de conhecimento e de sujeito que conhece, ou como aquilo que é preciso conhecer e aquilo a partir de que é preciso pensar.” (MACHADO, p. 86) Além disto, é agora que o homem, através dos objetos empíricos “se descobre como ser finito.” (MACHADO, p. 90) Enquanto a Idade Clássica, a era da representação, “pensa a finitude como negatividade, limite, realidade segunda, subordinada ao infinito, a modernidade, a idade do homem, tem uma dimensão antropológica que já se manifesta ao nível dos saberes empíricos, conferindo positividade à finitude.” (MACHADO, p. 90) Não por acaso, a historicidade é “noção nova”.
Por outro, também quando aposta na proximidade do desaparecimento do homem, “como, na orla do mar, um rosto de areia”’, a referência é Nietzsche, especialmente, o tema nietzschiano do além-do-homem e, portanto, a crítica nietzschiana do “pensamento antropológico moderno”. Observando um dos quatro momentos em que o livro de 1966 vislumbra, claramente, a relação configurada por Nietzsche entre Deus e o homem, Foucault quer nos dizer que a “questão atual” não é a morte de Deus, mas o fim do homem: no “rastro” da morte de Deus, Nietzsche anuncia a morte do homem, seu rosto esfacelado no riso e “o retorno das máscaras”.” (MACHADO, p. 105) 
As palavras e as coisas deixa evidente que “a radicalidade crítica [de Foucault] se deve ao martelo de Nietzsche”, diz Roberto. (MACHADO, p. 103) E pergunta: “Quem mais senão Nietzsche e os escritores franceses impregnados de seu pensamento como Klossowski e Blanchot poderiam ter sugerido a Foucault que a morte de Deus perpetrada pelo niilismo da modernidade só se completará quando significar não o aparecimento, mas o desaparecimento do homem?” (MACHADO, p. 105-106) Com Nietzsche, com a rede por ele tecida entre morte de Deus e morte do homem, Foucault responde, nietzschianamente, à pergunta kantiana O que é o homem? e se afasta do humanismo do século XIX. Esse afastamento foi, como vimos, um dos motivos do enaltecimento da literatura moderna.
Uma observação importante de Roberto: é nesse momento que a análise da literatura se entrelaça mais firmemente às análises arqueológicas, como se o livro de 1966 fosse, ao mesmo tempo, uma espécie de “conclusão” do estudo sobre os saberes modernos sobre o homem e “unificação dos estudos sobre a linguagem literária”. (MACHADO, p. 107) Em 1966, Foucault confirma o que já dissera em 1963, em A linguagem ao infinito: literatura é um “fenômeno essencialmente moderno.” (MACHADO, p. 107) Mas, a “novidade” do livro em relação ao artigo em que Foucault relaciona literatura e morte, diz Roberto, é partir da “hipótese de que o espaço literário é uma contestação da filologia e sua concepção de linguagem como objeto, como estrutura e funcionamento gramatical, objeto que remete a um sujeito que fala, se enraíza na atividade do sujeito, expressa uma vontade humana profunda." (MACHADO, p. 108) Na Idade Moderna, literatura é “contradiscurso”, recusa da concepção clássica de linguagem, “reduzida a discurso” (MACHADO, p. 108), dissolvida na representação. Não por acaso, a afirmação principal de As palavras e as coisas é que “a importância da literatura como um indício do desaparecimento do ser do homem está na possibilidade de manifestação, de exposição, de designação do próprio ser da linguagem.” (MACHADO, p. 109)
Assim como em História da loucura Foucault vê a aliança entre a “experiência trágica” do Renascimento e a experiência literária da Modernidade, em 1966, pensa o ser da linguagem “que a literatura moderna manifesta como a retomada ou o reaparecimento do que era a linguagem no Renascimento” para trazer à cena o “caráter bruto, selvagem, enigmático da palavra, em detrimento dos funcionamentos representativo e significativo da linguagem” (MACHADO, p. 109) e para afirmar que o ressurgir da linguagem significa o sumiço do homem. A literatura não diz do sujeito nem do objeto e substitui o homem “por um espaço vazio”: “o espaço vazio do homem desaparecido.” Foucault parece sonhar com um tempo em que a prioridade do homem, sujeito de sua consciência e de sua liberdade, desapareça. Despedir-se, com Nietzsche, da filosofia do sujeito ou, em outros termos, desejar libertar-se do humanismo ou ainda rejeitar o privilégio do homem na Modernidade é, como dito acima, uma motivação para o enaltecimento da literatura moderna. 
 
A partir de 1967, a literatura não é mais objeto privilegiado no curso das investigações foucaultianas; ela “perde o privilégio como aspecto afirmativo de sua crítica da estrutura antropológico-humanista da modernidade” (MACHADO, p. 117), diz Roberto no quarto Capítulo, O ocaso da literatura. Estranhamente, entre 1967 e 1969, nada é publicado sobre literatura depois da profusão de considerações, postas tanto nos livros quanto em artigos. Há alguns momentos em que Foucault fala um pouco da linguagem literária, mas quase sempre sem o mesmo entusiasmo de antes e sempre com outros objetivos; a “capacidade” de transgressão da literatura, tão exaltada até 1966, desaparece da palavra foucaultiana. Em A arqueologia do saber nada se refere à linguagem literária – com o livro de 1969, um leitor não habituado às análises de Foucault nem de longe poderia desconfiar da importância antes concedida à literatura.
Uma das razões para esse ocaso é a constituição da chamada genealogia, a partir de 1970, quando Foucault passa a investigar as condições históricas dos saberes modernos sobre o homem a partir do exame de práticas políticas disciplinares e do vínculo entre relações de poder e modos de subjetivação. Se esse súbito desinteresse é bem claro nas linhas das análises genealógicas desenvolvidas a partir de 1970, Roberto nos faz lembrar que, um pouco antes, em 1969, A arqueologia do saber – “um livro profundamente diferente de todos os outros (...), por ser inteiramente dedicado a expor uma postura metodológica” (MACHADO, p. 117), um livro em que, mais do que isto, Foucault responde a algumas “objeções” endereçadas ao livro de 1966, um livro que representa nova “etapa” da arqueologia – já nos permite ver diferença no olhar de Foucault para a literatura, uma diferença tributária das duas novas noções: discurso e enunciado. A segunda é, de fato, nova na filosofia de Foucault; a primeira havia sido usada em As palavras e as coisas, referida à “função representativa da linguagem na época clássica.” (MACHADO, p. 118), mas, em 1969, assume outro significado:
 
“Agora, o discurso, considerado como materialidade ou como prática, é um conjunto de enunciados, isto é, uma pura dispersão (...) a respeito da qual a arqueologia estabelece uma regularidade, ou um sistema de relações, que funciona como lei dessa dispersão. E o enunciado, elemento a partir do qual é definido o discurso, é uma função que torna possível relacionar um conjunto de signos, em primeiro lugar, com um domínio de objetos, ou com um referencial, que é condição, regra de existência para os objetos; em segundo lugar, com um espaço vazio que diferentes indivíduos devem preencher para se tornar sujeito, um espaço vazio onde diferentes sujeitos podem vir tomar posição.” (MACHADO, p. 118)
 
É curioso que esses termos sejam transformados em eixo em torno do qual gira a arqueologia e desapareçam logo depois, quando Foucault nomeia suas pesquisas como genealógicas ou demarca seu novo “projeto de pesquisa” como genealogia. Por que, pergunta Roberto? A “hipótese” é que Foucault tenha atribuído aos novos termos a tarefa de afastá-lo da “problemática da linguagem”: “Se ele agora utiliza os termos discurso e enunciado é para não falar de linguagem e de tudo o que poderia indicar relação com o estruturalismo (...).” (MACHADO, p. 118) Sim, os discursos se conformam por signos, mas “fazem mais” e é esse mais que “os torna irredutíveis à língua e à fala.” Foucault quer ressaltar esse mais; não nega “o conceito de linguagem, mas reconhece que o discurso “é mais fundamental do que ela”. (MACHADO, p. 119) Roberto não defende que Foucault tenha aderido ao estruturalismo, mas sugere que o momento em que ele frisa sua distância da terminologia estruturalista “é um marco importante da distância que assume em relação ao privilégio antes concedido à linguagem literária.” (MACHADO, p. 120) 
Depois de 1970, ano em que Foucault ingressa, como professor, no Collège de France, não volta aos textos nem vai aos cursos ministrados o entusiasmo com a linguagem literária ou a literatura. A genealogia, a investigação genealógica do processo de configuração dos saberes a partir do exame do exercício do poder, a concepção não-jurídica de poder, a compreensão do poder disciplinar como produtivo, a recusa em identificar poder e repressão, nada disso deixa espaço para o pesquisador e militante exaltar a dimensão transgressora da literatura. 
No final da década de 1970 e início da década seguinte, quando amplia sua analítica do poder, sobretudo com a noção de governo, quando, então, realiza mais um deslocamento importante em suas análises, a questão da escrita aparece (ou reaparece), mas isso é bem diferente do que marcou os primeiros anos da década de 1960; assim como é diferente o motivo que fez Foucault conclamar Baudelaire, não os poemas, mas os ensaios estéticos, para, com ele, pensar a Modernidade como “atitude”. Diz Roberto: “O tempo do fascínio pela literatura passou.” Está, pois, justificado o título do último Capítulo de seu livro, O ocaso da literatura.

REFERÊNCIA BIBLIOGRÁFICA
 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. 3ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. 
 

 

Roberto Machado e suas Impressões de Michel Foucault
Mariana de Toledo Barbosa[footnoteRef:45] [45:  Professora do Departamento de Filosofia e do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade Federal Fluminense e coordenadora do grupo de pesquisa “Deleuze: filosofia prática”.] 


A Ovídio Abreu e Pedro Süssekind

É um desafio comentar Impressões de Michel Foucault, de Roberto Machado, publicado em 2017 pela editora n-1, pois se trata de um livro muito singular em sua obra. Embora não fosse do conhecimento de todos, Roberto desejava ser escritor. Cultivou grupos de estudos voltados para a literatura durante longos anos e, ao se aposentar, tinha como principal projeto se dedicar à conquista deste outro estilo[footnoteRef:46]. Impressões de Michel Foucault surge neste momento. Esta particularidade me fez considerar que seria interessante desobedecer a regra acadêmica da economia de citações diretas em benefício de paráfrases e deixar correr a pena de Machado. As passagens reproduzidas nos aproximam da modulação do estilo que pretendo dar a ver. [46:  ABREU, O.; BARBOSA, M. T.; LARA REZENDE, B.; SÜSSEKIND, P. “Roberto Machado e a literatura”. Matéria Phi.  Disponível em: https://open.spotify.com/episode/374DnJ9KesnJe10EZvEGCi. Acesso em: 19/08/2022. Sobre Roberto Machado, ver também: VIEIRA, V. et al. “In Memoriam”. Matéria Phi. Disponível em: https://open.spotify.com/episode/1qX1P2M9qofE7mIcNQaaj4 Acesso em: 19/08/2022.] 

Impressões de Michel Foucault é um livro de transição entre a filosofia e a literatura, em que ensaia um estilo mais propriamente literário, embora se possa notar, em todos os seus livros, uma preocupação com o estilo que faz com que, mesmo em textos estritamente teóricos, a escrita seja tratada com esmero. Não havia como ser diferente, sendo o autor marcado por Nietzsche, que fez do estilo uma questão filosófica de primeira ordem[footnoteRef:47], e por filósofos nietzschianos como Foucault e Deleuze. Em uma passagem de seu livro que buscamos aqui explorar, elogia a verve literária de Foucault: [47:  Deleuze atribui a Nietzsche a exigência de um novo estilo para a filosofia: DELEUZE, G. (1968) Différence et répétition. Paris: PUF, 2005, p. 4.] 


Foucault possuía como poucos a capacidade de dramatizar as ideias e criar novos conceitos. Suas aulas e seus livros, ao revestir de imagens a precisão conceitual, acrescentando-lhe uma dimensão literária, são de uma beleza extraordinária. Talvez tenha sido o maior orador e escritor francês contemporâneo. Sabia dizer as coisas como ninguém: com beleza e rigor. Falava como se estivesse escrevendo. Basta ler suas entrevistas para perceber isso. E, ao traduzir algumas de suas conferências e de suas aulas, notei claramente como a passagem da linguagem oral para a escrita se dava com naturalidade.[footnoteRef:48] [48:  MACHADO, R. (2017). Impressões de Michel Foucault [doravante IMF]. São Paulo: n-1, p. 69.] 


Ao lançar seu Impressões de Michel Foucault no campus do Gragoatá, Machado se comparou a um tuiuiu, ave que dá uma série de passos desajeitados antes de se lançar num lindo voo no céu do pantanal. Essa descrição, tão cheia de humor e delicadeza, foi um dos momentos mais marcantes de sua palestra. Estávamos no maior auditório do Instituto de Ciências Humanas e Filosofia da Universidade Federal Fluminense. Os muitos assentos não foram suficientes para um público tão numeroso, e as pessoas se distribuíram pelos corredores, acomodando-se como podiam. O prazer que as aulas e conferências de Machado proporcionavam se tornava palpável pelo modo como lotavam salas de aula, auditórios, teatros. Esse prazer reverberava em Roberto e quase certamente o fazia lembrar de Deleuze, que toda semana precisava abrir um estreito atalho no emaranhado de alunos até se sentar em seu lugar. Sobre Deleuze, Roberto escreveu: “ouvir as aulas de Deleuze foi um dos grandes prazeres intelectuais que tive”[footnoteRef:49].  [49:  IMF, p. 61.] 

A passagem da literatura para a filosofia não constitui, neste livro, um abandono de uma pela outra, mas justamente a conquista de um trânsito, de uma possibilidade de variar de ponto de vista: assim vemos anedotas e descrições literárias serem seguidas por considerações teóricas consistentes, que já conhecemos de livros anteriores, como quando ele vai da deliciosa descrição de Foucault como “orador fúnebre e rato de biblioteca” a sua caracterização como filósofo que recusa fidelidade até a si próprio, expressa na fórmula precisa “cobra que não perde a pele, morre”[footnoteRef:50]. [50:  IMF, p. 43.] 


Sempre percebi em Foucault esses dois lados, que se complementavam perfeitamente: orador fúnebre e rato de biblioteca. O grande conferencista se harmonizava perfeitamente com o pesquisador de fontes, com uma facilidade extraordinária para encontrar e valorizar documentos esquecidos pelo tempo. E, sobretudo, dar-lhes sentido. Possuía como ninguém o poder de criticar e criar evidências. Queria pôr em questão justamente o que era tido como certeza inquestionável. Certa vez lhe perguntei: “Quando você começa a estudar um assunto, o que o move?” Ele foi rápido: “Provar que aquilo do qual todo mundo fala não existe”. Essa vontade de subverter as certezas é apaixonante. E isso ele fazia o tempo todo. Ele não é um filósofo da fidelidade, nem a si mesmo.[footnoteRef:51] [51:  IMF, pp. 65-66.] 


	Além da transição entre filosofia e literatura, Roberto Machado se desloca proustianamente do papel de narrador ao de personagem, e vice-versa, às vezes tão sutilmente que não mais sabemos qual é qual. Já o personagem principal, Michel Foucault, oscila entre Foucault, o filósofo, “o grande autor morto”, e Michel, o amigo “de carne e osso”. 

Em Michel, diferente da seriedade e da arrogância dos intelectuais, encontrei humor e jovialidade. Eu o admirava como alguém generoso e simples. Antes de ser o grande autor morto, foi um amigo, mesmo se seus livros às vezes funcionassem como paredes de aço, impedindo-me de senti-lo de carne e osso. Mas, a cada vez, a convivência derrubava a barreira, permitindo-me vê-lo e me relacionar com ele como amigo, atento à sua afabilidade e reserva.[footnoteRef:52] [52:  IMF, p. 188.] 


Há passagens do livro em que se condensam essas diversas zonas de indiscernibilidade: entre filosofia e literatura, entre narrador e personagem, entre os dois aspectos do personagem Michel Foucault. O trecho é longo, mas vale a pena citá-lo integralmente.

Aproveitei meus estudos sobre a epistemologia e sobre Foucault e defendi, na Universidade de Louvain - onde já havia feito os cursos do doutorado, no final dos anos 1960 -, uma tese sobre a relação entre arqueologia e epistemologia. Dava forma, assim, aos principais temas de minhas aulas na PUC na década de 1970, relacionando-os.
A história epistemológica analisa a ciência a partir do conceito considerado como o elemento que melhor expressa a racionalidade, a normatividade interna do discurso científico. Além disso, ela pensa a ciência como um processo finalizado, mas descontínuo, isto é, que se dá por rupturas sucessivas. Finalmente, ela é judicativa, normativa, recorrente, no sentido de que parte de critérios de cientificidade definidos por uma ciência em sua atualidade, a última linguagem falada por uma ciência, como norma para avaliar o seu passado. O que faz Foucault com o método epistemológico para dar conta historicamente das ciências do homem, e não mais das ciências da natureza e da vida? Duas coisas: conserva as exigências de a história ser conceitual, descontínua e normativa; desloca essas exigências da questão da cientificidade e da ideia de pensar em termos de processo finalizado. Assim, a arqueologia teve como condição a maneira como Foucault repensou as exigências metodológicas elaboradas pela história epistemológica para criar um novo tipo de análise histórica.
Mas ele não elabora um método de investigação rígido, invariável, universalmente válido. Sua atitude teórica, ao contrário, é a tal ponto marcada - de maneira assumida e refletida - pelo provisório, que é impossível definir global e sistematicamente um termo como “arqueologia”. O que há é um processo, ele mesmo histórico, pelo qual a arqueologia foi definida de modo diferente em cada obra: como “arqueologia da percepção” em História da loucura, “arqueologia do olhar” em Nascimento da clínica e, finalmente, “arqueologia do saber” em As palavras e as coisas. Ao mesmo tempo, além de todas essas transformações metodológicas, existe um importante invariante; é sempre a busca de uma dimensão de profundidade - da percepção em relação ao conhecimento, do olhar em relação à linguagem, do saber em relação à ciência - que permite à arqueologia definir a especificidade de seu objeto, a singularidade de seu método e sua diferença em relação à história epistemológica. E fiquei muito contente de Michel ter concordado com minhas hipóteses depois de ler meu texto.[footnoteRef:53] [53:  IMF, pp. 88-89.] 


Por momentos, Machado sente-se à vontade para se arriscar mais no exercício da escrita literária, especialmente quando se empenha na construção de seu personagem principal:

Talvez, além de generoso, fosse cruel. Seus olhos argutos, que, sem arrogância, pareciam perscrutar uma verdade secreta, sua boca, crispada, prestes a expressar uma visão singular desconcertante numa voz forte, metálica, suas posturas improváveis, incomuns, atípicas, seus gestos vivos, que orquestravam com exatidão pensamentos exigentes, podiam destruir alguém sem esforço. Sentia-se que era perigoso.[footnoteRef:54] [54:  IMF, pp. 190-191.] 


Ou então entrega-se ao relato de cenas da vida mundana - em mais uma inspiração proustiana -, deixando aflorar o humor, traço presente em suas aulas e conferências e no convívio com Michel, que talvez não tivesse a ocasião de aparecer em outros livros. 

Em Paris sempre vivi para estudar e fazer programas culturais, até mesmo quando ia encontrar amigos. Certa vez fui convidado para jantar na casa de um amigo, Robert Castel, que não via há anos, com mais três ou quatro amigos comuns. Assistimos na televisão a uma entrevista do filósofo e musicólogo francês de origem russa Vladimir Jankélévitch, que tinha acabado de morrer; passamos à mesa e a entrada foi Foucault, o prato principal, Deleuze, e a sobremesa, Bourdieu. Quem não tinha medo de insônia, tomou um cafezinho, nos despedimos e fomos embora.[footnoteRef:55]  [55:  IMF, p. 83.] 


Ingrid Caven - atriz e cantora, estrela de La Paloma e A sombra dos anjos, ex-mulher de Fassbinder, com quem fez vários filmes, e que me fazia pensar em Marlene Dietrich - foi então ao encontro de Michel e disse: “Daniel me chamou para vir à sua casa. Sem saber o que faria aqui, como você é filósofo, decidi lhe pedir para escrever uma letra de música para eu cantar.” Ao que ele, sem eu entender por quê, respondeu: “Ah, sinto muito, mas não sou capaz. Por que você não pede a Deleuze?” E antes de ele terminar a frase, ela apontou em direção à sua braguilha, levando a outra mão à boca em expressão de espanto. Michel viu a braguilha aberta, e enquanto fechava o zíper, lhe disse sorrindo, como se escondesse um pensamento maldoso: “Não se preocupe. Não tem o menor perigo.”[footnoteRef:56] [56:  IMF, p. 146.] 

 
Ocorre mesmo que o próprio personagem Roberto procure ativa e declaradamente uma mudança de papel, como quando suas viagens a Paris lhe permitem passar de professor a aluno.

Estudar em Paris durante as férias, estendendo às vezes um pouco mais a permanência na Europa, foi essencial. A passagem brusca de professor a aluno era estimulante e fecunda. Permitia que eu me dedicasse exclusivamente aos estudos, longe de outras tarefas acadêmicas, e refletisse com liberdade sobre o trabalho a fazer quando voltasse. Possibilitava não só conhecer os conteúdos dos cursos frequentados, mas também observar o estilo dos professores que eu admirava e costumava acompanhar: Derrida, Serres, Barthes, Deleuze, Foucault. Favorecia o contato com alunos e professores presentes nos mesmos cursos, com trocas de informações e reflexões, principalmente antes e depois das aulas. Quando olho retrospectivamente para esses anos, sinto-me feliz por ter descoberto logo, com essa mudança de papel, que um professor é antes de tudo um aluno capaz de escolher o tema de seus estudos e se dedicar a ele enquanto lhe interessa. E ainda tem a chance de contar com outras pessoas interessadas em acompanhá-lo e em aprender com seu exemplo.[footnoteRef:57] [57:  IMF, p. 177.] 


Essa mudança de papel também era agradável a Roberto por outro motivo: ele era avesso à disputa intelectual entre professores, que rapidamente se vertia em tensão. Esquivava-se dela ligando-se aos alunos: “durante minha vida acadêmica, convivi mais com alunos do que com professores”[footnoteRef:58]. E reservava os debates teóricos às rodas de amigos, seguindo sua máxima: “só se trabalha bem com amigos”[footnoteRef:59]. Não à toa tornava-se facilmente amigo de seus alunos. [58:  IMF, p. 36.]  [59:  IMF, p. 37.] 

As diversas indicações do aprendizado de Machado se difundem pelos capítulos de Impressões de Michel Foucault e nos remetem ao comentário de Deleuze sobre a Recherche de Proust como o aprendizado de um homem de letras[footnoteRef:60]. Uma espécie de refrão se repete com pequenas diferenças em fragmentos como: “isso eu ainda não sabia”; “sem saber o que mais tarde aprenderia e que me permitiria compreender retrospectivamente”; “se naquele momento eu já soubesse o que aprendi depois”, “eu não tinha compreendido até então”[footnoteRef:61]. Não é simples decidir se o que se narra é o aprendizado de um filósofo ou o de um literato. Talvez seja indecidível. Em um trecho, ao fim do livro, em que comenta a distância entre Foucault e o Brasil, e entre ele próprio e Michel Foucault, encontramos uma pista. [60:  DELEUZE, G. (1964/1970). Proust et les signes. Paris: PUF, 2007, p. 10.]  [61:  IMF, p. 29, p. 158, p. 168, p. 180.] 


É como se a relação com o Brasil estivesse marcada por seu trabalho da década de 1970, quando suas posturas política e teórica correspondiam ao que procurávamos fazer aqui, e sua contribuição foi muito grande. Essa impressão só aumentou ao ler, anos depois, uma entrevista de Foucault a uma revista japonesa, publicada em abril de 1976, época em que estava interessado em saber se vivíamos o fim da idade da revolução. Nesse momento, ele constata que, enquanto a revolução era desejada pelas massas no século XIX, o stalinismo e alguns efeitos da revolução comunista no mundo fizeram com que esse desejo diminuísse. Em países excessivamente explorados, como  o Brasil e a Bolívia, contudo, a revolução ainda era efetivamente desejada, de modo que o papel do intelectual deveria ser reestabelecer o mesmo desejo de revolução que havia no século XIX.
Por outro lado, ao terminar a pesquisa sobre a medicina social e a psiquiatria e o livro sobre sua arqueologia, a volta à Grécia que acabava de despontar nos estudos de Foucault não me pareceu o caminho a seguir. Quem agora começava a me seduzir era Nietzsche. 
Hoje, a diferença me salta aos olhos. Em mais uma metamorfose - e apesar das declarações elogiosas a Nietzsche nas últimas entrevistas - Foucault privilegiava o tema da verdade numa perspectiva bem diferente da de Nietzsche e da sua na época em que o conheci. Ao mesmo tempo, distante de suas últimas ideias, eu escrevia um livro para mostrar que a análise nietzschiana da racionalidade científico-filosófica exige, para ser radical, o questionamento da vontade de verdade existente no conhecimento e é a principal característica da moral. E Nietzsche me permitia dar um passo importante em minhas reflexões - integrando meus interesses filosóficos e artísticos, sobretudo literários -, ao fazer a crítica da racionalidade valorizando a arte trágica como força vital. Problemática bem próxima daquela pela qual Foucault começou, mas em que depois perdeu o interesse. Na época, esse novo passo que eu dava não me permitia prever se um dia ainda me levaria a descobrir com ele novos e maravilhosos caminhos, como tinha ocorrido quando o conheci.[footnoteRef:62] [62:  IMF, pp. 233-234.] 


O que afasta Machado de Foucault é a mesma coisa que os aproximou: a relação com a filosofia e as artes, com a filosofia e a literatura, e o esforço para integrá-las. Mas nada pode separar o que a filosofia e a literatura uniram. Impressões de Michel Foucault não seria justamente mais um maravilhoso caminho que Machado pôde percorrer com Foucault (e Roberto com Michel)?
	Ao mesmo tempo em que reencontra Michel Foucault, o livro anuncia, por meio de uma série de elementos de inspiração proustiana, como Machado se desviaria mais uma vez dele com seu Proust e as artes, livro póstumo cuja publicação foi garantida por seu aluno e amigo Pedro Süssekind, e no qual ele se dedica, de novo e de outro modo, à literatura.
Dentre as muitas marcas proustianas, algumas já mencionadas, cabe destacar, por fim, que Impressões de Michel Foucault carrega ainda uma temporalidade inspirada em Proust, que se revela nas diversas progressões e regressões, assim como em sua circularidade, tornada claramente perceptível quando cotejamos seus parágrafos inicial e final.

Um telefonema de Chaim Katz me comunica a morte de Michel Foucault. Ficamos mudos ao telefone, perplexos diante da notícia inesperada. Estou tonto. Sem chão. Uma morte é sempre cruel. Uma morte como essa, de uma pessoa ainda jovem, no ápice da criatividade, é revoltante.
Penso em sua importância para mim, por seus livros, seus artigos, suas aulas, suas conferências, mas também por seu comportamento, suas atitudes, seu afeto. Sua obra mudou a minha vida. Desde que comecei a estudá-la, passei a pensar diferente.[footnoteRef:63] [63:  IMF, p. 13.] 


Assim, quando Chaim me comunicou a morte de Michel Foucault e ficamos mudos ao telefone, perplexos diante da notícia inesperada, muitas dessas impressões, como no instante da morte, me passaram pela cabeça. E resolvi expressá-las não como explicação ou homenagem, mas por saudade - essa vontade de eternizar a beleza das coisas que passam.[footnoteRef:64] [64:  IMF, p. 234.] 



Roberto Machado e o vislumbre filosófico: Foucault, Nietzsche e Deleuze[footnoteRef:65] [65:  Trata-se de uma versão modificada do artigo “O caso Roberto Machado: um percurso intelectual e uma vida afirmativa”. In: Modernos & Contemporâneos, v. 5, p. 32-42, 2022.] 
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À Luiza, mulher preta, baiana, periférica que se dedicou há 40 anos ao professor Roberto Machado como sua auxiliar doméstica. 

Introdução
Este ensaio, sobre o percurso intelectual do RIP Professor Roberto Machado, tem como fonte: as minhas conversas com ele ao longo dos quase 40 anos de convívio, primeiramente como aluno de graduação no curso de filosofia da UFRJ, depois como orientando de mestrado e amigo; as suas publicações e aulas; o testemunho de amigos; e  seu currículo publicado na Plataforma Lattes. O objetivo do ensaio é o de apresentar para as gerações mais novas como se constituiu a formação de um dos mais influentes intelectuais brasileiros nas últimas décadas no domínio da filosofia, enfatizando as matrizes de suas ideias, sobretudo, advindas das filosofias de Foucault, Nietzsche e Deleuze, valorizando delas os aspectos críticos à racionalidade, à conexão causal, à teleologia, e o caráter afirmativo e intenso da vida. 
	Roberto Machado morreu no dia 19 de maio de 2021, aos 79 anos de idade, deixando todos nós consternados. E quando digo “todos nós”, é porque a extensão abrangente da influência da sua obra e pessoa extrapola o âmbito da filosofia e da academia e, assim, ele contagiou: historiadores sociais, antropólogos, pedagogos, psicólogos e psicanalistas, além de atores, cineastas, dramaturgos e músicos. Há marcas da sua trajetória acadêmica sobre diversos colegas nas universidades brasileiras e também no exterior, onde os seus livros compõem o acervo de diversas bibliotecas; no campo das artes, além de ter prestado assessoria para diversas produções teatrais e cinematográficas e ter atuado como roteirista e ator (figurante) em filmes, é destacada a sua ascendência intelectual sobre o dramaturgo e amigo Hamilton Vaz Pereira e o artista multimídia Caetano Veloso.
	Roberto Machado começou sua formação como aluno do Colégio Marista do Recife, de orientação católica fortemente disciplinar e repressora, representado pelo símbolo do Olho da Providência que tudo vê e pune, o qual, ele, às vezes, brincava com a ideia foucaultina de sociedade disciplinar. Posteriormente foi aluno da Universidade Católica de Pernambuco (UNICAP), onde teve como professor Ariano Suassuna, de quem se orgulhava por ter herdado o conceito de aula espetáculo. Durante os anos como universitário (1962 - 1965), Roberto Machado teve uma ativa ação política como membro da Juventude Universitária Católica (JUC) e da Ação Popular, participando de diversos movimentos populares e, até mesmo, de ações clandestinas convocadas por Dom Hélder Câmara. Após a graduação em Filosofia, ele ingressou diretamente como aluno de mestrado na Université Catholique de Louvain, na Bélgica, onde defendeu, em 1969, sua dissertação, intitulada La démarche fondationnelle chez Husserl e, anos depois, em 1981, sua tese de doutorado Science et savoir. La trajectoire de l'archéologie de Foucault, ambas sob a orientação de Jean Antoine Ladrière, um dos mais eminentes professores daquela universidade, à época. Jean Ladrière fez parte de um movimento espontâneo, não ordenado, da filosofia europeia na tentativa de conciliar as duas grandes tradições filosóficas contemporâneas, a Fenomenologia e a Filosofia Analítica, tendo orientado também outros brasileiros como, por exemplo, o R.I.P professor Balthazar Barbosa Filho (um analítico) e a professora Creusa Capalbo (uma fenomenóloga). Após a defesa da sua dissertação, Roberto Machado foi para a Universidade de Heidelberg, na Alemanha, como aluno ouvinte, durante os anos de 1969 e 1970. Nesta ocasião, ele se encontrava meio perdido, pois terminara seus estudos sobre Husserl sem perspectiva de continuidade e a alternativa que a Escola de Heidelberg lhe apresentava, especialmente, com o jovem filósofo Ernest Tugendhat, não lhe alimentou interesse. Tugendhat, na Alemanha, de certa maneira, desempenhava um papel semelhante ao de Ladrière, na Belgica, só que com muito mais desempenho, na tentativa de aproximação da Fenomenologia com a Filosofia Analítica da Linguagem, ele havia escrito em 1967, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, obra de fôlego na qual apresentava os dois mais importantes filósofos da tradição fenomenológica como elaboradores de uma concepção de verdade alternativa à da filosofia Analítica, o que, a prima facie, despertou o interesse de Roberto Machado, contudo, logo depois, lhe frustrando, pois o filósofo alemão, em 1969, começara a sua Umkehren que desembocaria em 1976, em sua obra Vorlesungen zur Einführung in die sprachanalytische Philosophie. Do tempo da Alemanha, Roberto Machado estreitou laços de amizade duradora com o R.I.P Marcos Lutz Müller – que também nos deixou recentemente (15/09/2020) - que, neste período, se encontrava em Heidelberg, desenvolvendo a sua tese de doutorado sobre Sartre orientada por Tugendhat. Em 1970, ele retornou ao Brasil com uma nova missão, a de ser professor universitário, primeiramente, por apenas um ano letivo, na Universidade Federal da Paraíba (UFPB) - junto com o casal Loparic, também oriundo de Louvain -; depois, em 1971 até 1982, na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) e, concomitantemente, foi professor no Instituto de Medicina Social, da UERJ, durante os anos de 1974 a 1979. Neste período, da primeira década de ensino, Roberto Machado que vinha lecionando, sobretudo, as disciplinas de História da Filosofia e Filosofia da Ciência, depois de se aventurar na leitura de Conhecimento e Interesse, de Habermas, na sua busca de uma alternativa à dicotomia Fenomenologia-Filosofia Analítica, ele depara com Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines, de Michel Foucault. Coincidentemente, Foucault, que já estivera no Brasil, em 1965, na Universidade de São Paulo (USP) e se tornara um célebre intelectual, a partir de 1973 até 1976, passa a vir com mais frequência ao Brasil, e, principalmente, na PUC-RJ, onde pronunciou diversas conferências, publicadas como A verdade e as formas jurídicas (1973), traduzidas por Roberto Machado.  Foucault se tornou, deste modo, um amigo muito especial para o Roberto Machado, que passou a frequentar seus cursos de semestre de inverno, no Collège de France, de 1973 até 1980. 

Roberto Machado e o vislumbre por Foucault

	Roberto Machado encontrara o que estava procurando, algo que despertasse o seu interesse filosófico, poderíamos dizer sem exageros que foi o seu afeto intelectual por Foucault, que lhe impulsionou filosoficamente, ou seja, toda a sua produção relevante, parte deste encontro, como um encontro alegre, para usar um jargão espinosista-deleuziano[footnoteRef:67], com o qual, ele, às vezes, explicava, com bom humor, a sua relação de amizade com o filósofo francês. A filosofia de Foucault, não se tornou apenas ferramenta para os estudos do Roberto Machado, mas também, objeto de pesquisa da sua tese de doutorado, defendida, em 1981, tardiamente, pois demorou certo tempo para assimilar e elaborar sistematicamente a Arqueologia do saber foucaultiana, se tornando um dos primeiros trabalhos mundiais sobre o filósofo. Durante a elaboração da sua tese, Roberto Machado coordenou uma pesquisa junto ao Instituto de Medicina Social, da UERJ, que resultou na admirável Danação da norma: a medicina social e constituição da psiquiatria no Brasil (1978), produto de um trabalho de colaboração interdisciplinar que é considerado por pesquisadores das áreas de História social e Psiquiatria como uma obra seminal para se compreender o surgimento das pesquisas sobre as doenças mentais no Brasil, que reúne estudos fortemente influenciados pela obra de Michel Foucault a História da loucura (1961).  E também, organizou e fez a introdução da coletânea de ensaios Microfísica do Poder, em 1979, que ganhou uma cara nova na edição brasileira. É importante frisar ainda, que os temas tratados nesta coletânea foram produzidos ao longo da segunda metade da trajetória intelectual de Foucault, nomeadamente, genealogia do poder e versam sobre as prisões, as casas de loucos, os hospitais, a sexualidade, o estado, a geografia, a genealogia de Nietzsche etc., e que Roberto Machado, à época, elaborava a sua tese de doutorado sobre a primeira fase foucaultina, a arqueologia do saber. Em sua seminal introdução à essa coletânea, Roberto demarca o deslocamento da questão da arqueologia para a da genealogia, ou seja, como os saberes emergiram e se transformaram fortemente marcados pela discursividade, deu lugar à questão do o porquê dos saberes (?), tendo uma preocupação, eminentemente, com as investigações históricas acerca do problema do poder como instrumento de análise capaz de explicar a produção dos saberes.  [67:  Spinoza, na Ética, III, Def. 3, diz: “Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída”. (Spinoza, 1965, p. 135) Num encontro, portanto, as relações podem aumentar ou diminuir sua capacidade de agir. Um afeto de alegria acontece quando uma afecção nos leva para uma potência maior de ser e agir no mundo; isso porque encontramos um corpo que combina com o nosso, que possui propriedades que se compõem com as nossas; por sua vez, um afeto de tristeza acontece quando uma afecção nos rebaixa para uma condição menor de potência. Cf. Deleuze (1968, p. 197-213).] 

	Em sua tese, defendida dois anos depois, em 1981, e traduzida no mesmo ano para o português, pela Editora Graal - Ciência e Saber. A Trajetória da Arqueologia de Foucault, Machado estava preocupado em apresentar a démarche da arqueologia de Michel Foucault, dando ênfase demasiada a sua herança da tradição epistemológica francesa, evidentemente, fundamental, pois fornece o instrumental metodológico para as análises que o filósofo faz em suas obras deste período. Porém, a questão mais fundamental ainda, para ele, embora não totalmente desenvolvida, foi levantada em As palavras e as coisas. Nesta obra, Foucault apresentou a tese, segundo a qual as Ciências Humanas emergiram, na modernidade, através das transformações ocorridas no nível dos saberes que possibilitaram o surgimento das ciências empíricas – economia, biologia e filologia – e, ao mesmo tempo, um tipo de filosofia transcendental. Desta forma, emerge o homem, tanto como objeto de experiência das ciências empíricas quanto objeto transcendental da filosofia (pensemos aqui na antropologia de Kant e a questão que ela edifica “Was ist der Mensch?”, tal como Foucault a compreendeu), ou seja, como sendo a condição de possibilidade, a própria representação tal como as Ciências Humanas o estudam. Foucault se propõe a realizar, então, uma arqueologia das Ciências Humanas sem atender ao método tradicional de hierarquia e organização dos saberes em correspondência com os fatos ocorridos num determinado período, por dado sujeito e em certo contexto, em uma conexão causal. A história do saber que ele nos propõe apresentar é, portanto, dinâmica, descentralizada, não hierarquizada, descontínua e não unitária, rompendo a cadeia causal, ela é construída através de um instrumental categorial, tal como, por exemplo, enunciado, prática discursiva, episteme, etc. Essas características da arqueologia do saber, por sua vez, são discerníveis através da análise do discurso, no qual o sujeito discursivo, segundo Foucault, seguindo aqui o diagnóstico nietzschiano do humanismo, tem uma história recente e tão precária que o seu fim já está próximo, a ponto de afirmar que: 

O homem não é o mais velho problema nem o mais constante que se tem posto ao saber humano. Escolhendo uma cronologia relativamente curta e um espaço geográfico restrito — a cultura europeia desde o século XVI —, pode-se estar certo de que o homem é uma inovação recente. Não foi em torno dele e dos seus segredos que, por longo tempo, obscuramente, o saber circulou. De fato, entre todas as mutações que afetaram o saber das coisas e da sua ordem, o saber das identidades, das diferenças, dos caracteres, das equivalências, das palavras — em suma, no meio de todos os episódios desta profunda história do Mesmo –, um único, aquele que começou há um século e meio e que talvez esteja em vias de se encerrar, deixou aparecer a figura do homem. (...) O homem é uma invenção, e uma invenção recente, tal como a arqueologia do nosso pensamento o mostra facilmente. E talvez ela nos indique também o seu próximo fim. (Foucault, 1981, p.404)

	Muito embora, Roberto Machado tenha dando ênfases a filiação foucaultina à epistemologia francesa e também tenha considerado certos aspectos do Estruturalismo, o ponto fulcral do seu interesse passou a ser o aspecto emergencial do surgimento do objeto das Ciências Humanas, ou seja, como emergiu o homem enquanto objeto de determinado saber a partir de uma relação não causal, entretanto, contingente de certos saberes. E essa ideia, evidentemente, além de estar relacionada à concepção de corte epistemológico de Gaston Bachelard, com a qual ele combate a visão progressiva positivista das ciências, em sua época, e mostra como determinados saberes surgem a partir de uma relação de ruptura com os saberes que os antecedem e, isto se estendendo à compreensão de episteme do Estruturalismo, Foucault também tinha em mente a filosofia de Nietzsche, que Machado não dera a atenção devida em sua tese, contudo, em sua introdução à Microfisica do Poder foi bastante considerado, principalmente, o ensaio “Nietzsche, a genealogia e a história”, no qual, a questão da busca da proveniência, da emergência e da invenção dos nossos conceitos, juízos e sentimentos morais em oposição à busca da origem foi mencionada, lançando luz sobre a busca arqueológica.  

Roberto Machado e o vislumbre por Nietzsche via Foucault

	A ascendência de Nietzsche sobre Foucault é constante em toda sua trajetória intelectual. O historiador, Paul Veyne, quando afirma a respeito da influência da genealogia de Nietzsche sobre o pensamento de seu compatriota, diz: “a obra de Foucault inteira é uma continuação de A genealogia da moral nietzschiana: ela busca mostrar que toda concepção que acreditamos eterna tem uma história, ‘deveio’, e que suas origens nada têm de sublime.” (Veyne, 2011, p. 187). Embora possa ser verdade ou pelo menos plausível que haja uma constância da influência de Nietzsche sobre Foucault, desde as suas primeiras obras do final dos anos 50 e as da década de 60[footnoteRef:68], inseridas ainda no período da arqueologia do saber, a ponto dele mesmo revelar que a sua “[...] arqueologia deve mais à genealogia nietzschiana do que ao Estruturalismo propriamente dito,” (Foucault, 1994a, p. 559)[footnoteRef:69], a incidência do filósofo alemão em sua obra tornou-se mais visível a partir do Colóquio de Royaumont, em 1964, quando foi apresentado o ensaio “Nietzsche, Freud, Marx”, ganhando relevo de destaque principalmente no ensaio supracitado da Microfísica do poder. Em “Nietzsche, a genealogia e a história”, Foucault estabelece uma distinção filológica, sem a autorização de Nietzsche – bem própria de suas torções interpretativas -, entre Ursprung (origem), por um lado, e Herkunft (proveniência), Abkunft (descendência), Entstehung (surgimento, de onde emerge), Geburt (nascimento) e Erfindung (invenção), por outro lado. Segundo Foucault, essa é base que permite ao “genealogista” Nietzsche colocar a questão da origem de forma adversa daquela da grande tradição metafísica. Pois, para Nietzsche, a questão da fundamentação moral, em A genealogia da moral, não diz respeito à busca da essência, tal como se estabeleceu na tradição metafísica, a busca da origem da conexão causal, mas à busca da proveniência, da emergência e da invenção dos nossos conceitos, juízos e sentimentos morais.  [68:  Pensamos aqui no prefácio de 1961 à História da loucura na época clássica, intitulado, “Loucura e desrazão”, que foi suprimido depois, em 1972, das edições seguintes da obra, no qual, a presença, ainda tímida, de Nietzsche, na filosofia de Foucault, representava junto com a do pintor holandês Jeroen Bosch e do dramaturgo francês Antonin Artaud a continuidade da desrazão como dimensão constitutiva e originária da cultura ocidental ao lado da razão que a partir do antagonismo com ela se nutriu e se fundamentou. Pensamos também na enigmática passagem conclusiva do seu comentário introdutório à tradução que fizera da Antropologia de um ponto de vista pragmático, de Kant, na qual diz: “A trajetória da questão ‘was ist der Mensch?’ no campo da filosofia se conclui na resposta que a recusa e a desarma: der Übermensch? (super-homem)”. Cf. Introduction à l’Antropologie de Kant. Thèse de doctorat complémentaire. Paris, 1961, p. 127-28. Pensamos ainda, no prefácio ao Nascimento da clínica, de 1963, no qual, Foucault compara a crítica de Nietzsche com a de Kant. Cf. Nascimento da clínica, prefácio, XIV.  ]  [69:  Cf. a segunda entrevista concedida à R. Bellour: “Sur Le façon d’écrire l’histoire”. ] 

	E, desta forma, a partir de 1982, Nietzsche passa a ganhar primazia nos estudos de Roberto Machado que coincidentemente devido a uma perseguição política da reitoria da PUC-RJ a um grupo de professores, à época, pede demissão e passa a compor o quadro do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), primeiramente como professor visitante, depois, em 1984, como professor titular até se aposentar em 2012. A entrada definitiva para a UFRJ, como professor titular, se deu mediante concurso, no qual Roberto Machado proferiu uma aula sobre Espinosa e apresentou o seu livro Nietzsche e a verdade (1984) a uma banca composta pelos professores: Arthur Giannotti (USP), Valério Rohden (UFRGS), Benedito Nunes (UFPA), Antônio Guido de Almeida (UFRJ) e Gerd Bornheim (UFRJ). Muito embora, Machado jamais tenha abandonado Foucault, prova disto, são: a coordenação da tradução dos dois últimos volumes da História da sexualidade, que foram editados simultaneamente com a edição francesa; e os dois livros elaborados depois, Foucault, a filosofia e a literatura (2000) e Impressões de Michel Foucault (2017) - inclusive este último, trata-se do seu mais recente trabalho publicado em vida. Contudo, em suas aulas, ele retonou poucas vezes a Foucault em alguns cursos, um, em 1984 - ano da morte do filósofo -, sobre As palavras e as coisas, outro, para a pós-graduação, em 1992, mesmo assim, acerca do livro de Deleuze, Foucault (1986) e, depois, na época da elaboração de seu Foucault, a filosofia e a  literatura. De 1982 a 1984, com exceção do curso para graduação sobre Foucault, Roberto Machado ministrou aulas sobre Nietzsche, principalmente, acerca do Nascimento da tragédia, retomando os estudos apresentados em Nietzsche e a verdade, com forte apelo à questão do surgimento da tragédia ática e a crítica ao racionalismo socrático, dando ênfase àquelas questões lhe estimularam em suas leituras de Foucault, entretanto, já começava a aparecer também a interpretação deleuziana que passará a ser dominante na sua compreensão do filósofo alemão. Essas aulas eram de grande repercussão e atraiam além de alunos do Instituto de Ciências Sociais (IFCS) da UFRJ, artistas, psicanalistas.

Roberto Machado e o vislumbre por Deleuze via Nietzsche

	Em 1985, Roberto Machado partiu para uma missão de estudos de pós-doutorado, na Université Paris 8 - Vincennes-Saint-Denis, na França, com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico (CNPq) e sob a coordenação de Gilles Deleuze, retornando no final de 1986. Em seu retorno, Roberto Machado coordenou e traduziu, conjuntamente, com o professor Luiz Orlandi (UNICAMP), Diferença e repetição e também Proust e os signos, em colaboração com Antonio Piquet. Suas aulas na pós-graduação, desde o retorno, foram apenas sobre a filosofia de Deleuze até 1992, resultando como produto desses estudos Deleuze e a Filosofia (1990); reservando à graduação, cursos sobre Nietzsche, principalmente, em torno do Assim falou Zaratustra. Em seus cursos de pós-graduação, ele abordou diversas obras de Deleuze, como: Nietzsche e a filosofia; Diferença e Repetição; Espinosa e o problema da expressão; Lógica do sentido; Foucault e os dois livros sobre o cinema. Muito embora abordasse temas diversos, Roberto Machado tinha uma sistematização de leitura: primeiro, que a questão central da filosofia de Deleuze é: o que é o pensamento? E que este não é uma prerrogativa da filosofia, outras áreas do saber e as artes também pensam, mesmo que com outros elementos, sendo uma característica da filosofia pensar conceitualmente; segundo, que o que Deleuze busca é uma concepção de pensamento diferencial, fundamentado nas noções de síntese disjuntiva, diferenciador da diferença e gênese de intensidade, em oposição à imagem representativa do pensamento; terceiro, que apesar de não haver uma primazia da filosofia sobre os outros domínios do ponto de vista da criação do pensamento, mas sendo Deleuze um filósofo, é, principalmente, através da repetição diferencial dos filósofos por ele privilegiado que a sua filosofia se constitui. 	Indo nesta direção, Roberto Machado retoma as suas leituras de Nietzsche, em seus cursos da pós-graduação, principalmente do Assim falou Zaratustra, nesta época, ele estava preocupado em compreender como funcionavam os dois conceitos chaves da filosofia nietzschiana, eterno retorno e vontade de potência, levando em consideração a forma como Deleuze os concebia com as noções de diferenciador da diferença (eterno reorno) e de gênese de intensidade (vontade de potência). 
	De modo geral, Roberto Machado tinha como compreensão da interpretação  deleuziana de Nietzsche a distinção estabelecida entre a vontade de potência e a força, baseado no seguinte fragmento póstumo do filósofo alemão: 
Esse conceito de força vitorioso, graça ao qual, os nossos físicos criaram Deus e o universo necessita de um complemento: é preciso atribuir-lhe um querer interno que chamarei de vontade de potência [...](Nietzsche, 1988, KSA, XI, p. 563), 

Com base neste fragmento, Deleuze considera a vontade como princípio interno que complementa e determina as forças que são indeterminadas e dependentes dela. A ideia geral é que a vontade de potência é o princípio genético e diferencial das forças, isto é, princípio interno de produção e determinação delas. As forças são empíricas, estabelecidas por quantidades e qualidades (ativas e reativas) que correspondem às qualidades da vontade (afirmativa e negativa), que são transcendentais, intensivas. A vontade de potência faz com que as forças ativas afirmem, e afirmem a sua própria diferença: nelas, a afirmação é primeira, a negação não passa de uma consequência. Entretanto, a vontade também é negativa, caracterizando então o devir reativo das forças. As forças reativas se opõem primeiro àquilo que elas não são: nelas a negação é primeira, e é pela negação que atingem uma aparência de afirmação. Todavia, ocorre um “estranho fenômeno”, onde as forças reativas triunfam e a negação sai vitoriosa na vontade de potência. A vitória comum da vontade negativa e das forças reativas chama-se niilismo. Deleuze compreende o conceito de niilismo, analisando-o em sua relação de composições entre as qualidades da vontade de potência com as qualidades da força que promovem, consequentemente, as suas etapas. Essas etapas são necessárias para a superação ou a transmutação do niilismo. Nelas, percebemos como o “niilismo negativo” é suplantado pelo “niilismo reativo” e este pelo “niilismo passivo” que, por sua vez, sofre uma “destruição ativa”. Segundo Deleuze, é a vontade de nada, qualidade negativa da vontade de potência, que faz com que as forças reativas triunfem; mas chega o momento, em que essas forças reativas suportam cada vez menos ser dirigidas, querem triunfar sozinhas. Portanto, as forças reativas rompem sua aliança com a vontade negativa, instaurando o niilismo reativo, tomando, assim, o lugar da vontade que as dirigia, pois para as forças reativas é melhor não ter nenhuma vontade, do que ter vontade de nada – tal como indica a última frase da GM. Como, porém, as forças nelas mesmas não são capazes de se determinarem, irão se extinguir passivamente. O niilismo passivo é o fim extremado do niilismo reativo. Entretanto, para além de uma destruição passiva, há também uma “destruição ativa” da vontade. E é neste ponto, que Deleuze analisa o eterno retorno e sua relação com o niilismo. Ao romperem suas alianças com a vontade de nada, as forças fazem com que a vontade negativa rompa suas alianças com as forças reativas. Destruição ativa significa, então, o ponto, o momento da transmutação da vontade de nada, ou seja, o momento em que, estando rompida a aliança entre as forças reativas e a vontade de nada, esta última se “converte” e passa para o lado da afirmação, relacionando-se com um poder de afirmar que destrói as próprias forças reativas. A destruição ativa é, em última instância, a negação convertida em afirmação. Eis, segundo Deleuze, o momento decisivo do pensamento de Nietzsche – o momento do eterno retorno -, quando a afirmação torna-se a essência ou a própria vontade de potência; quanto ao negativo, ele ainda subsiste, mas subordinado à afirmação, como agressividade própria da afirmação. Pois não existe uma afirmação que não seja seguida imediatamente de uma negação. A negação deixa de ser a qualidade primeira da vontade de potência e passa a ficar a serviço da afirmação. Somente assim a negação torna-se ativa e a destruição torna-se alegre. Todavia, para compreender a afirmação como a mais elevada potência da vontade, é necessária analisar enfim a “dupla seletividade” do eterno retorno, pois é nela que fica manifesto que o negativo não retorna, somente retorna o que afirma. Segundo Deleuze, “o segredo de Nietzsche é que o eterno retorno é seletivo, e duplamente seletivo.” (Deleuze, 1962, p. 37) Primeiramente, como pensamento, porque nos dá uma lei, uma regra para a autonomia da vontade: “o que quer que se queira, se deve querê-lo de tal modo que se queira o eterno retorno” (ibidem); o eterno retorno como pensamento seletivo elimina, desta forma, o mundo dos semiquereres, as meias vontades, o mundo niilista. Contudo, o eterno retorno é também ser seletivo, pois somente a afirmação retorna no retorno, toda negação é expulsa do próprio movimento do eterno retorno. É essa afirmação compreendida como a mais elevada forma da potência que caracteriza o eterno retorno da diferença.  
	Essa interpretação foi a chave de leitura para Roberto Machado ler o Assim falou Zaratustra, associando ela, a secreta interpretação de Harold Alderman[footnoteRef:70] “Origin and telos. A reconstruction of the relation between The birth of Tragedy and Thus spoke Zarathustra” (1980) - que ele menciona apenas na bibliografia - e que lhe possibilitou uma ponte entre Za e a obra inaugural. Desta forma, Machado elaborou seu livro Zaratustra, tragédia nietzschiana (1997), retomando o tema da tragédia a partir da hipótese interpretativa, segundo a qual, Za seria o canto que Nietzsche deveria ter dado, à época, da composição de o Nascimento da tragédia, tal como o filósofo dissera mais tarde, em tom de autocrítica, no prefácio tardio à obra, em 1886. Nietzsche no texto de autocrítica ao Nascimento da tragédia considera que a forma como escreveu a obra foi equivocada, pois a crítica à racionalidade ali explicitada deveria ter sido apresentada em forma poética, ou seja, na forma de um pensamento trágico. O Assim falou Zaratustra expressaria, portanto, segundo Roberto Machado, exatamente as exigências de um pensamento trágico tal como Nietzsche o concebeu, articulando-o a partir de um aparato “conceitual” próprio e bastante original, apresentado nesta obra, como vontade de potência, eterno retorno, morte de Deus, niilismo e super-homem que genericamente são considerados como os conceitos chaves da filosofia nietzschiana. Machado tinha em mente em sua reflexão sobre o Za, assim, o esquema interpretativo deleuziano que apresentamos acima. Contudo, muito embora tenha usado Deleuze para compreender Nietzsche e vice-versa, o que mais lhe vislumbrou e ele tomou como ensinamento para si mesmo foi o aspecto afirmativo de ambas as filosofias, o dizer sim à vida como uma marca indelével do pensamento trágico.  [70:  Cf.  Alderman (1980).] 


Conclusão

	Com Zaratustra, tragédia nietzschiana, Roberto Machado construiu um encadeamento perfeito de seus estudos que giram em torno de Foucault, Nietzsche e Deleuze, retornando a Nietzsche. Com este livro, também, ele inaugura a coleção de Estética da Editora Zahar, a qual, ele passa a coordenar e pela qual reedita quases todos os seus livros anteriores e edita os posteriores - com exceção de Impressões de Michel Foucaul. Foram editados pela Zahar: Foucault, a filosofia e a literatura (2000); O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche (2006); Foucault, a ciência e o saber (2006); Deleuze, a arte e a filosofia (2009). Apesar de em sua grande maioria, os estudos subsequentes gravitarem em torno da tríade Foucault-Nietzsche-Deleuze, há um destaque para O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche, livro no qual, Roberto Machado desfila erudição e elegância estilística, para mostrar que a reflexão de Nietzsche sobre o pensamento trágico está vinculada a uma tradição, sobretudo, alemã que vem desde Schiller. Nos últimos anos, Roberto Machado vinha se dedicando as leituras de Proust fortemente influenciado pela interpretação deleuziana, mas que remontam aos anos 80, quando ele traduziu o livro Proust e os signos e com um grupo de alunos e amigos lia Em busca do tempo perdido, no Posto 9, em Ipanema. 
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Ler Proust
 
Pedro Süssekind
 
 
Queria começar citando um poema de João Cabral de Melo Neto (que aliás era primo de Roberto Machado por parte de mãe):
De certo o sabia, quem viveu
com a vida e a obra emaranhadas,
que viveu fazendo-as, refazendo-as,
elastecendo-a em tempo e páginas,
 
que vestiu sua obra, por dentro,
percorrendo-a, viajando em seu barco,
decerto viu que um dia acabá-la
era matar-se em livro, suicidá-lo.[1]
 
Esse poema se chama “Proust e seu livro” e faz parte da coletânea de poemas Museu de tudo, de 1975. Ele tem como ponto de partida a constatação de que o vínculo da vida do autor com sua obra está no cerne dos romances que compõem Em busca do tempo perdido. Para ilustrar esse vínculo sob uma ótica biográfica, basta lembrar que, nos últimos anos de vida, já com problemas de saúde, Proust optou por dedicar seu tempo quase exclusivamente à obra. Abrindo mão dos divertimentos mundanos, ele ficou confinado em seu quarto, dormindo de dia e escrevendo à noite. É conhecido o relato da cena do leito de morte no qual, esgotado pela doença, ele passou suas últimas horas fazendo correções nas provas de A prisioneira e ditando o episódio da morte de Bergotte, seu personagem escritor (episódio que vou mencionar mais adiante).
        	Por outro lado, sobretudo quando se considera não a vida, mas a obra, revela-se aquele emaranhamento apontado por João Cabral. Estranhamente, o vínculo com a vida se elabora numa narrativa que suspende ou tensiona sua própria criação. Desde as primeiras especulações sobre a vocação literária de Marcel, em No caminho de Swann, até a descoberta dos segredos da memória involuntária narrada em O tempo redescoberto, é recorrente ao longo dos volumes de Em busca do tempo perdido a ideia de que talvez não fosse possível começar a obra, ou fosse já tarde demais para isso. O livro que o leitor tem em mãos, e que parece ser o resultado acabado dos esforços do protagonista, nega essa ideia de impossibilidade, de fracasso. No entanto, Marcel chega muitas vezes a renunciar a seu propósito antes do momento no qual o acaso lhe revela o milagre de uma analogia entre o passado e o presente, ou a felicidade de escapar dos limites temporais vivenciando impressões sentidas simultaneamente no momento atual e no pretérito.
        	É com essa ideia da vida e da obra emaranhadas que eu gostaria de começar a apresentar o livro de Roberto Machado, Proust e as artes, a ser publicado em 2022, quando se comemora o centenário da morte de Proust. A introdução desse estudo sobre a estética proustiana destaca a estrutura circular de Em busca do tempo perdido, a partir da constatação de que a obra tem como objetivo “apresentar a descoberta da vocação literária de seu protagonista”, mas ela cumpre esse objetivo por meio da construção de um paradoxo: “o romance está quase todo terminado quando, tendo descoberto sua vocação literária e exposto sua teoria da arte, o narrador anuncia que ele vai ser começado”. Essa circularidade da obra reproduz a circularidade do tempo, uma vez que, a partir da perspectiva do narrador “o futuro já é passado”, e a obra já está quase toda feita “quando finalmente é narrada a descoberta que permite começá-la”.
        	Destaco, no trecho citado a partir do original deixado por Roberto Machado, a sucinta descrição do percurso do protagonista: “tendo descoberto sua vocação literária e exposto sua teoria da arte”. Ela resume a abordagem proposta em Proust e as artes, segundo a qual os romances que compõem Em busca do tempo perdido narram um processo de aprendizado literário que tem como condição de possibilidade uma compreensão da criação artística, uma filosofia da arte. Na dinâmica circular de tal processo, a narração gira em torno daquela já mencionada dúvida quanto à possibilidade de que a obra venha a ser concluída. E isso se manifesta como uma percepção temporal. Ou seja, o passado é percebido como o tempo que corre o risco de ser perdido e que a literatura busca recuperar, desvendando as vicissitudes da memória involuntária; o futuro é o tempo que resta para escrever, como que escoando numa ampulheta cuja areia parece estar perto de se esgotar.
        	Chamarei essas duas direções da percepção do tempo de “reminiscência” e “envelhecimento”, usando termos escolhidos por Walter Benjamin em seu ensaio “A imagem de Proust”, de 1929, um dos textos pioneiros na riquíssima fortuna crítica gerada por Em busca do tempo perdido. O interesse de Proust, diz o crítico alemão, é consagrado ao tempo em sua forma mais real, o tempo entrecruzado e não o tempo infinito.[2] Benjamin comenta em uma carta que considerava a perspectiva filosófica do romancista próxima da sua e que sentia essa identificação sempre que lia qualquer coisa escrita por Proust.[3] Não se trata apenas do reconhecimento de proximidade com um autor que tem um modo de pensar semelhante ao seu, mas também do reconhecimento, na narrativa proustiana, de um apelo para se tornar um leitor de si mesmo, para redescobrir em sua própria existência momentos de rememoração ou de busca do tempo perdido como aqueles que são descritos no romance.
        	Considero que o livro do Roberto sobre Proust nasceu de um apelo assim. Foi o que me ocorreu ao reler o manuscrito logo depois da morte de seu autor, para preparar sua publicação. Ao voltar a ele agora, desta vez para escrever esta palestra, não foi difícil encontrar explicações que resumem a estrutura, os objetivos e as hipóteses principais de Proust e as artes. Uma das principais características no trabalho de Roberto Machado como escritor, aliás, era a clareza na apresentação de suas ideias. É possível imaginá-lo explicando o que lemos, como de fato ele fez diversas vezes, insistentemente, já que seu método de pesquisa se baseava em um primeiro momento de exposição oral daquilo que escrevia diante de um público, em aulas ou palestras. Elas faziam parte, portanto, do processo de redação do livro, e nesse sentido todos nós que fomos alunos de Roberto Machado acompanhamos muito de perto o processo de elaboração de seus livros.
        	O título Proust e as artes indica o objetivo principal do estudo: “mostrar que há na Recherche uma estética, no sentido de uma reflexão sobre a contemplação estética e a criação artística, que faz parte da própria criação literária de Proust”. A ideia é, então, investigar o desenvolvimento de uma filosofia da arte em forma literária. A estratégia do romancista para refletir sobre a arte passa pela criação de personagens que são, por sua vez, criadores de obras em seus diferentes campos. Esses personagens encarnam a essência de cada arte: Vinteuil na música, Elstir na pintura, Bergotte na literatura.
        	Mas a elaboração desse objetivo principal em Proust e as artes pressupõe também uma relação profunda entre filosofia e literatura, ou entre estética e metafísica. Roberto Machado pretende mostrar que a verdadeira arte, na concepção de Proust, deve dar conta da essência da realidade. Ao apresentar literariamente ideias filosóficas sobre o sujeito, o tempo, o espaço, o conhecimento, Proust desenvolve “uma estética metafísica, inspirada na reflexão filosófica – lógica, racional, conceitual – sobre a arte. Só que essa reflexão, que pretende pensar a relação entre a arte e a realidade, é expressa artisticamente, isto é, privilegiando as sensações e os sentimentos”.
        	No entanto, além dos dois lados da filosofia da arte proustiana – seu conteúdo teórico e sua forma literária –, Proust e as artes aborda um terceiro tema, que diz respeito a uma interpretação mais geral do projeto literário da Recherche. A hipótese defendida é a de que a obra pode ser lida como um “romance de formação” (o que os alemães chamavam de “Bildungsroman” e os franceses de “roman d’apprentissage”), mas isso num sentido específico, que se distancia do modo como esse gênero foi elaborado tradicionalmente. O relato do aprendizado, em Proust, diz respeito à descoberta da vocação literária do protagonista-narrador Marcel. Ele só descobre seu estilo e realiza sua vocação em função daquilo que aprende ouvindo a música de Vinteuil, observando as pinturas de Elstir e lendo Bergotte. Assim, esse terceiro tema, o aprendizado ou formação do escritor, está profundamente relacionado aos dois primeiros (a estética proustiana e seu caráter metafísico), já que as artes funcionam como princípios genéticos para o projeto de escrever a narração das reminiscências que é Em busca do tempo perdido.
        	Levando em conta esses temas, o livro Proust e as artes é estruturado em quatro capítulos, sendo que os três primeiros correspondem às condições de possibilidade ou princípios genéticos da concepção literária do autor. (1) Sob o título “Impressão dos sentidos”, o livro trata das reminiscências como momentos privilegiados que “dizem respeito ao espaço e ao tempo, à imaginação e à memória” e que sugerem propriamente “o conteúdo da obra”. (2) No capítulo chamado “Música”, ele discute como essa arte, seguindo concepções de Wagner e Schopenhauer, serve de modelo para a apresentação artística de uma realidade profunda e interna, imaterial, oculta por trás das aparências. Por isso, as composições de Vinteuil marcam profundamente as experiências estéticas e sentimentais de Swann e de Marcel. (3) O terceiro capítulo, “Pintura”, destaca a imensa importância que essa arte tem ao longo da Recherche, cujos romances mencionam e descrevem tanto quadros de pintores reais, como Vermeer ou Manet, quanto as obras do grande gênio impressionista Elstir, personagem fictício responsável por ensinar Marcel a enxergar um mundo de correspondências, analogias e metamorfoses. (4) O quarto capítulo, que encerra esse estudo, chama-se “Literatura”. Ele mostra como cada um dos assuntos anteriores (Impressão dos sentidos, Música e Pintura) se relaciona com a criação literária. apresentada como resultado do aprendizado de seu protagonista-narrador.
        	Segundo Roberto Machado, antes de sua revelação final acerca da memória involuntária que permite transformar as impressões dos sentidos em material literário, “Marcel aprendeu, com a música, a ver com profundidade, a ver radiografando”, assim como “aprendeu com a pintura a estabelecer relações, a ver relacionando”. Vinteuil revela a essência da música, Elstir, a da pintura, e ambas são formas de ver que Marcel incorpora à criação literária. Nesse caso, há uma diferença importante entre o modelo literário e os outros dois, o musical e o pictórico. Pois Bergotte, o personagem escritor, revela-se um modelo problemático no qual se percebe talvez o que a literatura não deveria se tornar. A experiência de Marcel como leitor de Bergotte está a serviço de uma crítica do realismo literário, da criação literária que apenas descreve as aparências e que, sem criar algo novo, acaba se tornando a repetição de um estilo desgastado.
        	As limitações da literatura realista em sua relação com as outras artes se expressam de maneira brilhante no episódio da morte de Bergotte diante de uma pintura de Vermeer, Vista de Delft, que segundo aprendi com Roberto Machado Proust considerava “o quadro mais belo do mundo”. Contam os biógrafos que, em maio de 1921, o escritor já recluso fez questão de rever esse quadro numa exposição de pintura holandesa em Paris, mas passou mal no museu. Isso inspirou a cena da morte do personagem ditada por Proust em novembro de 1922, no dia de sua própria morte.
        	Roberto Machado comenta que “fazer Bergotte reconhecer, diante de um quadro de Vermeer, a insuficiência de sua escrita – a “secura” de suas frases – é uma estratégia de Proust para evidenciar que ele não se encontra à altura do que, segundo o narrador, deve ser a literatura, com suas várias camadas de cores.” O episódio ilustra uma série de entrecruzamentos: da pintura com a literatura, da vida com a obra, da morte com a criação. Ele ressalta também que as reminiscências do passado não são o único tema das reflexões que culminam em O Tempo Redescoberto. O envelhecimento também se mostra como uma das principais preocupações do narrador, e isso tanto antes quanto depois do momento, na entrada de uma recepção na casa da princesa de Guermantes, em que um passo em falso, por acaso, enseja as revelações sobre os caminhos insuspeitados da memória involuntária.
        	As marcas da passagem do tempo se revelam nos rostos e nos gestos de personagens cujos salões Marcel frequentava muitos anos antes. Cada cabeça grisalha, cada andar vacilante, cada rosto enrugado reflete a imagem do narrador em seu conflito com o tempo perdido. A presença dos filhos e netos daqueles conhecidos de outrora atesta que muitos anos decorreram, mas é a ausência de outros tantos convidados que aponta o caráter implacável do envelhecimento. Desse modo, a morte aparece como uma sombra pairando sobre toda a percepção e consideração do tempo. Esse é um tema fundamental nos romances de Em busca do tempo perdido, que narram diversas experiências de luto e de relações com as lembranças de quem não vive mais, experiências nas quais se reflete para o narrador uma imagem da ameaça de não viver o suficiente para terminar a obra.
        	No final, o foco dos pensamentos de Marcel se desloca, da própria experiência da memória involuntária, para a arte suscitada por ela, único meio de expressá-la, ou melhor, de desvendá-la. Pois o que a arte autêntica exprime deve ser decifrado, arrancado da obscuridade reinante no íntimo do artista, onde se escondem suas impressões verdadeiras, os caracteres figurados que ficaram impressos em seu íntimo e que constituem o cerne de sua criação. Redescobrir o tempo perdido, dar expressão às impressões sensíveis do tempo entrecruzado, isso significa escrever a obra por tanto tempo antecipada com base na noção ainda indeterminada, incompleta, da vocação artística do narrador. Proust se interessava pelas formas mais visíveis e mais pessoais da passagem o tempo, em busca de uma experiência que se encontrasse além do peso da mortalidade, que transformasse o desconsolo da perda na felicidade renovadora da recordação.
No início desta palestra, mencionei a circularidade de Em busca do tempo perdido. É ela que me vem à mente quando penso no longo processo de elaboração do livro Proust e as artes. Lembro-me de ter essa impressão de uma dinâmica circular quando, em 2018, depois de um intervalo infelizmente longo, voltei a participar do grupo de estudos de literatura na casa de Roberto Machado, com nossos amigos Ovídio Abreu e Bruno Lara Rezende. Os três tinham passado anos a fio estudando a obra de Proust, e naquele momento em que o livro sobre ela estava prestes a ser terminado – Roberto na época dizia estar redigindo a versão final –, íamos ler outra coisa (dois romances de Machado de Assis). No entanto, algumas semanas depois, já estávamos discutindo mais uma vez nossas impressões de leitura de No caminho de Swann e de A sombra das raparigas em flor.
Para concluir, então, parto de uma lembrança específica de um desses encontros para ler Proust. Na minha cópia de No caminho de Swann há uma frase destacada, que me remete a um comentário sobre ela feito por Roberto Machado durante uma reunião do grupo de estudos. Demonstrando as limitações da memória voluntária, não consigo reproduzir o que ele disse. Talvez fosse algo sobre esta ser uma frase especialmente debatida pelos estudiosos de Proust, ou de ser considerada uma das mais belas da literatura francesa. Minha recordação é mais das circunstâncias do que da própria conversa. Leio então a frase, na tradução de Mário Quintana:
Divertia-me em olhar os garrafões que os garotos metiam no Vivonne para apanhar peixinhos, e que, cheios da água do rio, em que estão por sua vez encerrados, ao mesmo tempo ‘continente’ de flancos transparentes como uma água endurecida, e ‘conteúdo’ mergulhado em um maior continente de cristal líquido e correntio, evocavam a imagem de frescor de maneira mais deliciosa e irritante do que o poderiam fazer em mesa posta, só a mostrando em fuga naquela perpétua aliteração entre a água sem consistência onde as mãos não podiam captá-la e o vidro sem fluidez onde o gosto não podia prová-la.[4]
 
Considero que a imagem dos garrafões dentro do rio, ao mesmo tempo continente e conteúdo, pode ser interpretada como uma metáfora das tentativas de capturar o tempo fugidio que parece escoar e se perder definitivamente. Apenas descrever e registrar acontecimentos resultaria em água parada, contida nos limites do vidro posto sobre a mesa. A frase alude assim, por meio de uma analogia, às reflexões de Proust sobre a busca não só do tempo perdido, mas também de um estilo próprio, que não seria uma questão de técnica, mas de visão, e no qual a metáfora tem um papel fundamental para possibilitar a expressão artística daquelas impressões sensíveis que, graças à memória involuntária, dão acesso a uma felicidade que se encontra fora do tempo, como entrecruzamento do presente e do passado. Os garrafões podem ser registros de instantes que tentam interromper o movimento temporal, mas o rio é o fluxo contínuo e impossível de parar, dentro do qual aqueles garrafões funcionam como metáforas.
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Romance do romance
Por Susana de Castro (prof. Titular do departamento de filosofia da UFRJ)
“o ponto de vista metafísico predomina em toda a obra”
Marcel Proust sobre Em busca do Tempo Perdido
 
Jamais esquecerei o último encontro que tive com Roberto Machado. Foi no portão de embarque do aeroporto Santos Dumont. Já fazia tempo que não nos víamos. Ele havia sido meu professor na graduação de filosofia. No fim da graduação, resolvi fazer mestrado em filosofia antiga e acabamos perdendo contato. Depois que ele se aposentou, só o vi uma vez, no palco do teatro Maria Clara Machado na Lagoa, Rio de Janeiro, no lançamento de um livro. Mas, ao encontrá-lo no saguão do aeroporto, a sensação era que nunca havíamos perdido o contato. Conversámos sobre filosofia e projetos enquanto aguardávamos a chamada para o embarque. Foi neste momento que ele me falou que estava escrevendo um livro sobre o Em busca do tempo perdido. Eu lhe contei da minha dificuldade de ler Proust e que aguardaria ansiosa seu livro, na certeza de ele me forneceria as ferramentas para conseguir mergulhar na leitura. Machado faleceu antes da publicação do livro.
        	A leitura de Proust e as artes, como supunha, me descortinou o universo proustiano. Machado mostra que os sete livros estão ligados por uma só questão, a descoberta da vocação literária do seu protagonista. Esse fato em si gera um paradoxo: a circularidade da obra, isto é, a obra está pronta quanto Marcel descobre a sua vocação literária. Ele só a descobre no final do livro. É preciso separar o narrador do personagem principal, ainda que eles sejam a mesma pessoa: “olhar para frente, para o futuro, é, ao mesmo tempo, olhar para trás, para o passado.” (MACHADO, 2022, p. 7). A circularidade constitui justamente essa dimensão paradoxal do tempo: quando o personagem finalmente descobre as chaves que lhe permitem escrever, depois de ter passado o tempo duvidando de sua capacidade artística, o livro tinha sido escrito. O livro narra essa descoberta: “é o romance do romance” (MACHADO, 2022, p. 7).
        	A despeito dessa aparente clareza de percurso, de busca pela vocação literária, o romance segue uma estrutura fragmentária, em que passado e futuro se mesclam a partir do narrador onisciente, que sabe o que vai acontecer depois e diz “veremos”, “veremos mais tarde”. O narrador também volta atrás no passado, “para voltar atrás”, em retrospecto. Assim como o personagem central, Marcel, volta atrás involuntariamente, através das memórias involuntárias. Por causa desse ir e vir, a obra não possui uma “sequência lógica de acontecimentos encadeados em ordem cronológica.” (MACHADO, 2022, p. 9) Por trás desse caráter fragmentado da obra, em que “a apresentação de um pensamento é interrompida por outros, que por sua vez também são interrompidos por outros” (MACHADO, 2022, p. 12), se esconde, porém, uma construção rigorosa. A desordem é apenas aparente, todos os seus fragmentos são alinhavados em função bem determinado: seu desfecho, a descoberta da vocação literária de Marcel.
Para Machado, a obra em sete volumes de Proust se insere dentro do gênero chamado ‘romance de formação’ não porque represente uma reconciliação do indivíduo, do herói, com o mundo, com a realidade social, mas porque narra a passagem do herói de um estado de ignorância a um estado de conhecimento (2021, p.17). A obra se centra no processo de aprendizado do herói, narra como ele foi sendo educado pela vida e se transformando substancialmente. Essa sua transformação e aprendizagem dizem respeito principalmente a quatro assuntos, a mundanidade, o amor, a impressão dos sentidos e as artes (música, pintura e literatura).
Apesar do caráter formativo do romance, isto é, do fato de o narrador mostrar ao leitor como o herói transforma e desenvolve suas crenças e opiniões ao longo da história, é curioso que justamente a grande descoberta do romance, a vocação literária do herói, permaneça oculta para ele em quase toda a obra. “Pois essa descoberta, em vez de ser cumulativa, só se dá no final, como a última pedra, e a mais importante, do quebra-cabeça armado por Proust, dependendo diretamente da revelação de por que a memória involuntária é uma experiência intensa.” (MACHADO, 2022, p.18; grifos meus) Até este momento final, a intensidade sentida em momentos bem-aventurados como esse não foi explicada, no entanto, é justamente a explicação dessa intensidade da revelação final que permite a descoberta da vocação criadora. Isso pode nos levar a crer erroneamente que as diversas etapas de aprendizagem do herói não são relevantes para a descoberta final. No entanto, essa revelação foi preparada durante toda a sua vida passada, por diversas descobertas parciais, principalmente as descobertas que dizem respeito a sua compreensão das artes (MACHADO, 2022, p.18).
        	Quais são as descobertas do herói ao longo do romance? Primeiro, com relação a mundanidade, à vida social, o herói descobre os rituais e a linguagem dos meios aristocráticos e burgueses: “a extensão e os limites de determinadas formas de amabilidade” (PROUST apud MACHADO, 2022, p. 19). Em segundo lugar, aprende que nem sempre aquilo que se fala é de fato o que se pensa, por exemplo. É preciso saber interpretar os sinais dos gestos e os silêncios dos aristocratas e dos burgueses, porque eles também estão comunicando. Em terceiro lugar, descobre que os juízos estéticos dos mundanos são nulos. Eles são frívolos, iletrados e vazios. Em quarto lugar, descobre que no fundo burgueses e aristocratas são egoístas, vaidosos e cruéis, a despeito de sua aparente amabilidade e cordialidade. Em quinto lugar, descobre o caráter subjetivo do amor. Ou seja, toma consciência de que o seu amor não era pelas pessoas de Gilberte ou Albertine, não possuía liame nenhum com elas, mas sim “seu amor era um estado mental” (MACHADO, 2022, p.20). Por fim, o herói faz descobertas importante com relação a beleza nas artes. Descobrirá, por exemplo, que a beleza de um dos afrescos de Giotto As virtudes e os vícios, A caridade, não está no rosto enérgico e vulgar da matrona representada no quadro, mas sim o fato dela encarnar a caridade sem ter consciência disso, “como se fosse uma caridade, sem caridade, uma virtude que agisse por intermédio de um ser que não parecesse participar dela” (MACHADO, 2022, p. 21). Descobertas sobre a beleza de obras de arte que antes não lhe provocavam prazer estético ocorrem com exemplos da arquitetura (a igreja de Balbec) e do teatro (a atuação da atriz Berma em Fedra). A descoberta mais importante dentro do contexto do livro é a que diz respeito à literatura. O herói descobre que o escritor que tanto admirava, Bergotte, na verdade, não era o grande escritor que ele imaginava que fosse, sua escrita é insuficiente: suas frases são secas, seu estilo repetitivo, sua página dizia a mesma coisa que o herói criança dizia em suas cartas à avó. Mas neste caso, a constatação é a de que ele Bergotte, ao menos escreveu livros, enquanto o herói ainda não realizou esse feito. O herói é apenas um diletante que sonha em ser um grande escritor. A impotência e o fantasma da falta de talento perseguem o herói ao longo de toda a obra.
“Quer dizer, ao mesmo tempo que há progressão no conhecimento artístico, na contemplação artística em vários campos, em vários domínios, (...), há regressão quanto à sua própria criação artística, afastamento paulatino de uma trajetória que permitia a Marcel se tornar um grande escritor.” (MACHADO, 2022, p. 34)
Mas eis que de repente, este herói que se sentia perdido, desmotivado, encontra o caminho que o levará à descoberta da criação literária original: “bateu-se em todas as portas que não levam a nada, e na única por onde se pode entrar, e que se procuraria em vão durante cem anos, esbarra-se por acaso, e ela se abre” (PROUST apud MACHADO, 2022, p. 34)
Esbarra-se, então, aqui, com o grande dilema da obra: afinal essa descoberta da vocação literária do herói pode ser fruto do mero acaso, isto é, ela não tem realmente nenhuma relação com o processo de aprendizagem estético tal qual este é detalhadamente descrito ao longo da obra?
Para Roberto Machado a reflexão sobre a contemplação estética e a criação artística fazem parte da própria criação literária de Proust. Em sua obra ele desenvolve uma estética intrinsecamente ligada a uma metafísica ou a uma ontologia. A questão da ontologia entra aqui fortemente, porque acredita que a verdadeira arte deve mostrar a essência da realidade (2022, p.34). Ele defende que Proust apresenta de maneira literária ideias normalmente consideradas filosóficas, como realidade, sujeito, tempo, conhecimento, espaço, imaginação, memória, pensamento, percepção, entre outras. Se a filosofia usa a lógica, o conceito e a razão para refletir sobre a estética, sobre a relação entre a arte e a realidade, Proust almeja pensar artisticamente esta mesma relação, e para tal, privilegia as sensações e os sentimentos.
        	Uma vez que Roberto Machado traduziu para o português a obra Proust e os signos de Gilles Deleuze, é importante avaliar em que medida a sua interpretação é influenciada ou não pela do filósofo francês.
        	Para Gilles Deleuze a obra de Proust não versa primariamente sobre a memória, o passado ou o tempo, mas sim sobre a aprendizagem. O sentido da palavra ‘busca’ (recherche) do título é um indicativo de que se trata na obra de investigar o modo mediante o qual conhecemos através da interpretação de signos. Cada ‘mundo’ possui seu universo de signos próprios que cabe ao artista-filósofo decifrar. O mundo do amor, o mundo da mundanidade, o mundo das impressões ou das qualidades sensíveis, cada qual possui signos específicos: “Não se trata de uma exposição da memória involuntária, mas do relato de um aprendizado – mais precisamente, do aprendizado de um homem de letras” (DELEUZE, 2022, p.11) Para Deleuze a obra de Proust é voltada, portanto, para o futuro e não para o passado.
O segundo ponto importante da análise de Deleuze é a respeito aos fatos de os signos dizerem respeito a um aprendizado temporal e não abstrato. Ou seja, aprender não é rememorar algo esquecido e guardado na alma, mas sim interpretar fatos, coisas, objetos, matéria. “Tudo o que nos ensina alguma coisa emite signo, todo ato de aprender é uma interpretação de signos ou hieróglifos” (DELEUZE, 2022, p.12). Não se aprende nada, não se descobre nenhuma verdade, a não se por interpretação e decifração. A unidade de todos os mundos está no fato de que cada qual forma um sistema de signos emitidos por pessoas, objetos, matérias. Mas cada sistema guarda signos próprios, por isso cada mundo deve ser decifrado de seu modo específico.
Cada mundo guarda suas próprias leis. Assim, por exemplo, uma das leis do mundo do amor, é a lei segundo a qual o ciúme é mais profundo do que o amor, contém a verdade do amor (DELEUZE, 2022, p.15). A segunda lei do amor proustiano determina que os amores heterossexuais são menos profundos que os amores homossexuais. “O mundo do amor vai dos signos reveladores da mentira aos signos ocultos de Sodoma e Gomorra” (DELEUZE, 2022, p.17). No mundo da mundanidade o signo ocupa o lugar de uma ação ou de um pensamento, é o seu substituto. “Não se pensa, não se age, mas emitem-se signos” (DELEUZE, 2022, p. 13). O terceiro mundo é o das qualidades sensíveis ou impressões. Quaisquer que sejam os exemplos desse terceiro mundo (madeleine, campanário, árvores, pedras) eles sempre aparecem e se desenvolvem da mesma forma. No início uma intensa alegria; depois uma espécie de sentimento de obrigação, necessidade do pensamento de se procurar pelo sentido do signo; por fim, o sentido do signo aparece, revelando-nos o objeto oculto (Combray para a madeleine, as jovens para os campanários, Veneza para as pedras do calçamento) (DELEUZE, 2022, p.18).
Como vimos acima, Roberto Machado responde ao dilema se afinal a descoberta da vocação literária do herói pode ser fruto do mero acaso, isto é, ela não tem realmente nenhuma relação com o processo de aprendizagem estético tal qual este é detalhadamente descrito ao longo da obra, afirmando que na verdade essa descoberta é fruto de um processo de maturação estética do herói.
As duas interpretações são muito parecidas, ainda que percorram estilos diferentes. Para Deleuze, o herói descobre no final de sua jornada o que lhe escapara no caso dos campanários e da madeleine: “o sentido material não é nada sem uma essência ideal que ele encarna” (DELEUZE, 2022, p.19). Neste momento final, ele então decifraria os signos da Arte: os signos não representam apenas objetos materiais (Combray, as jovens, Veneza), mas encontram seu sentido numa essência ideal. Todos os signos, todos os mundos convergem para o mundo revelado da Arte, pois ela “os integra, dá-lhes o colorido de um sentido estético e penetra no que eles tinham ainda de opaco” (DELEUZE, 2022, p. 20). Sem a Arte jamais compreenderíamos que os signos sensíveis já remetiam a uma essência ideal que se encarnava no seu sentido material. Todos os aprendizados são aprendizados inconscientes da própria arte. “No nível mais profundo, o essencial está nos signos da arte” (DELEUZE, 2022, p. 20). Os signos da Arte transformam todos os outros signos.
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Redescobrindo Roberto: o caminho Cabral de Melo no caminho do Machado

Liliane Marinho


Em primeiro lugar, gostaria de elogiar os textos de tantas pessoas queridas que me fizeram refletir sobre o impacto que Roberto causou não apenas nos tantos alunos que seguiram no caminho do Machado, mas em todos os que lotaram seus cursos e palestras durante quase 50 anos. Todas essas apresentações também me ajudaram a redescobrir um Roberto que estava, para mim, um pouco adormecido. Tenho a certeza de que, apesar de não gostar de homenagens, ele ficaria extremamente lisonjeado com o presente que o IFCS lhe deu através dos estimados Rafael Haddock Lobo e Susana de Castro.
Curiosamente, além de não gostar de homenagens, Roberto evitava participar de eventos que lhe trouxessem apenas mais uma linha no currículo Lattes. Seu objetivo era principalmente desenvolver suas pesquisas nos cursos preparados minuciosamente, que se transformavam em livros promovidos através de palestras-espetáculo. Muitos sabem que essas palestras lhe atraiam mais se, antes ou depois de suas apresentações, ele pudesse ir a uma praia, fazer uma trilha para conhecer uma cacheira, subir uma montanha ou passear pelos belos sítios de alguma cidade. Em geral, quem lhe acompanhava era a garotada estudantil ou algum jovem professor que o convidara. Evitava os pares da sua idade tanto quanto os párias: qualquer amigo, orientando, colega ou alguém de seu convívio que tenha lhe sido desleal. Também não gostava muito de receber ligações, parabenizando-o por ter saído numa foto ou ter sido mencionado por alguma celebridade. Nessas ocasiões, ao desligar o telefone, costumava dizer, “nunca leu um livro meu e me ligou porque viu minha fotografia numa revista!”
Sua fierté por quem era, por sua obra e seu trabalho não era frívola, advinha, sobretudo, da austeridade da família Cabral de Melo. Roberto se tornou Machado, quiça “Machadão, Cabra da Peste”, alcunha que lhe deram nos primeiros anos de ensino na PUC-RJ, numa conjunção em que a família materna teve um papel primordial. Roberto nasceu no dia 22 de abril de 1942, mesmo dia que Kant. Costumo dizer que, de certa forma, houve uma espécie de coincidência astral para que ele pautasse sua vida com uma disciplina impar que propiciou uma trajetória impecável unindo capacidade intelectual e vigor físico.
Filho de Nair Cabral de Melo Machado e Manoel Rodrigues Machado, “ela nascida neste Estado (Pernambuco), ele nas Allagõas”. Nair, vinha de uma tradicional família de médicos, usineiros, professores e intelectuais, era a última filha solteira e vivia com a irmã, Julieta, a tia Lili, que veio a ser madrinha do Roberto. Sr. Manoel, assim tratado respeitosamente pela família da então prometida Nair, era uma espécie de caixeiro viajante de artigos finos que tinha Recife como porto seguro. Era conhecido como “o príncipe da Soledade”, pequena área próxima aos bairros da Boa Vista, do Derby e de Santo Amaro. Jamais soube como se deu a história encantada dos pais do Roberto. Acredito que tenha começado com uma simples de troca de olhares nos passeios de Nair pela região central de Recife. Mas soube da promessa feita pelo Manoel de só se casar com a Nair quando estivesse estabelecido. Um dia, os dois secretamente foram a um cartório e se casaram. Ela era uma mulher alta, vistosa, retilínea de figura e caráter. Ele, elegante, generoso e digno, cumpriu sua promessa 10 anos depois, período em que se tornou um bem sucedido empreendedor comercial e imobiliário.
O mesmo tempo que Nair esperou por Manoel foi o período em que passaram juntos e tiveram quatro filhos, nascidos um atrás do outro, Roberto, Manoel, Maria das Mercês e Maria Dulce. Roberto tinha exatos 10 anos e 8 meses quando entre o Natal e o Ano Novo, seu pai morreu de câncer. Doença que na época era desconhecida até para os especialistas de São Paulo para aonde Manoel havia sido levado para receber tratamento. Abruptamente, terminara a vida das festas, dos carnavais passados nos camarotes da rua da Concórdia, dos grandes verões em Piedade, praia pouco distante de Boa Viagem, onde Manoel construíra algumas casas para que seus filhos convivessem com suas tias, tios, primos e agregados. Roberto, ainda pequeno, quando perguntado pelo pai, onde ele gostaria de ter uma casa de veraneio, respondeu-lhe, “no Velho Oeste”. Providencialmente distante do mar, por conta da pouca idade dos filhos, as casas ficavam perto de muitas árvores, mangueiras, abacateiros, pitangueiras, cajueiros e mangabeiras, o cenário perfeito para brincar de mocinho e bandido.
Nair fechou as portas da rua do Futuro, vestiu preto, disse aos filhos que não comemoraria mais nenhuma data festiva e que não haveria música na casa. No início, as quatro crianças precisavam beijar o retrato do pai diariamente e acompanhar a mãe, todos os meses, ao cemitério para visitar o túmulo do falecido. Roberto nunca mais deixou de pensar na morte. E passou a adolescência esperando pelo carnaval, época em que saía na sexta e voltava chorando na quarta-feira de cinzas, inconsolável por ter de esperar um ano inteiro para experimentar a alegria desmesurada do tudo vale.
Até que Roberto ingressou na Faculdade de Direito e na de Filosofia, entrou para a Juventude Universitária Católica, começou a viajar pelo Nordeste e para estados de outras regiões. Descobriu que para realizar seu sonho de viver dedicado à leitura e aos estudos precisava ir para a Europa onde teria a chance de adquirir uma formação mais sólida. Tomou as providencias necessárias para receber uma bolsa de estudos integral através da JUC e decidiu ir para a Universidade Católica de Louvain. Teve a chance de ir para Paris, onde ficava a sede da JUC, mas preferiu ir para a Bélgica. Tivesse ido para a cidade luz, possivelmente haveria se tornado um grande cineasta, mas resistiu à tentação e, aos 22 anos, chegou à Louvain. Lá estudou, segundo ele mesmo, como um condenado, “para mim, era como se estivesse parado num posto de gasolina me abastecendo de conhecimento”. De lá, voltou um gigante.
Entrei para a Faculdade de Filosofia em 1992, aos 17 anos, para estudar Nietzsche. No entanto, jamais ouvira falar em Roberto Machado. Minha mãe havia se formado na Nacional de Filosofia, cerca de 20 anos antes sob a batuta de Emanuel Carneiro Leão, hoje professor emérito da UFRJ, com um trabalho sobre o Assim Falou Zaratustra. Além de procurá-lo, confesso que fui uma “carneirete”, comecei a estudar O Nascimento da Tragédia com o Miguel Angel Barrenechea, que me aconselhou a ter aulas com Roberto. Foi o que fiz em 1993. No ano seguinte, fui para os Estados Unidos, voltei professora de Inglês, ocupação que tive até 2021. Retomei a graduação em Filosofia, mas estava mais interessada em descobrir como funcionava o sistema corporativo das grandes empresas e qual era o papel do ensino de inglês para aqueles executivos e funcionários. No IFCS, os únicos professores que realmente me cativavam eram o Carneiro Leão e o Roberto Machado. Nos anos seguintes, fiz os outros cursos com o simples objetivo de complementar minha formação em filosofia e terminar os créditos.
Possivelmente em 1995, num dezembro quentíssimo, ao entregar uma prova final sobre o Zaratustra ao Roberto, ele me perguntou, “Você gosta de Nietzsche, não é?”, respondi, peremptoriamente, “gosto muito”! Pois me procure ano que vem para eu orientá-la. Eu dei uma risadinha nervosa e disse que seria ótimo. Obviamente, o procurei, traçamos as linhas gerais do meu trabalho, tive bolsa de iniciação científica, mas não o procurei com a devida frequência. Um belo dia, nos idos de 1997, cancelei todas as minhas aulas durante uma semana, me tranquei no quarto e escrevi minha monografia. Deixei na portaria do prédio dele e poucos dias depois recebi o telefonema de um Roberto um pouco exasperado. Roberto Machado, cioso das suas obrigações acadêmicas, disparou, “eu não vou levar seu trabalho à banca”. Sou um professor que gosta de orientar alunos que discutam seus trabalhos comigo, que aprendam comigo. Sou um orientador que orienta! Venha à minha casa para conversarmos”. Eu fui, mas sabia que não me formaria naquele momento. Deixei a filosofia de lado.
 
Em 2001, depois de ter sido coordenadora de algumas consultorias de idiomas, imbuída de todas as atribuições da função, montar projetos e turmas; recrutar e treinar professores; implementar aulas e avaliar os resultados; fazer a interface entre a consultoria, os professores, os alunos e os departamentos de RH; participar de muitos cursos de imersão, me cansei do mundo corporativo e perdi o interesse pelo rat race que o mercado de idiomas havia se tornado. Passei a dar aulas como autônoma e procurei o Roberto Machado logo depois do carnaval. Discutimos meus objetivos e também subimos algumas montanhas, fomos a alguns shows e concertos. No início do ano letivo já não mais reconhecia o Roberto simplesmente como o professor Machado. Ele se transformara em mais do que isso e assim permaneceu pelos anos porvir.
Talvez, por isso, li  os textos desta homenagem com admiração e distanciamento. O uso do termo professor Roberto Machado soava distante para mim, ele havia se dissolvido nas características singulares do Cabral de Melo e do Machado que eu havia descoberto e criado nos anos de convivência. Me acostumara a viver com um homem extremamente sério e desconcertante, diligente e muito pessimista, tão amoroso quanto rancoroso. Nossas desavenças foram muitas e por muitas vezes nos distanciamos. Quando a situação ficava mais séria, recorria ao artifício de ir a uma aula dele e tinha alumbramentos. Reconhecia o homem por traz do professor. Felizmente, não tínhamos um pingo de orgulho quando nos reencontrávamos para começar tudo de novo, sem discutirmos coisa alguma. 
Me acostumei a identificar os traços austeros e rígidos que dona Nair deixou no filho e o lado empreendedor do Seu Manoel. Fizemos passeios maravilhosos por muitos lugares, mas tenho um carinho especial pelas andanças e conversas em Recife. O uso do artigo definido masculino, para se referir à cidade, por exemplo, era um dos nossos assuntos bobocas, calorosamente discutidos que ele sempre usou como artifício para “mangar” da minha carioquice. Lá naquela cidade que ele não gostava de ir, eu reconhecia todos os nomes do Roberto. Ele adorava passar pela casa da família, hoje um edifício, pela loja de chapéus do pai, outro edifício, pela maternidade onde nasceu no Derby, no Colégio São Luiz, onde estudou. O ápice dos nossos passeios era a Praça da República onde invariavelmente íamos admirar um imponente baobá que fica em frente ao Palácio do Governo.
Nas inúmeras caminhadas pelo litoral nordestino, eu reconhecia o menino que crescera com medo do tubarão que comeu o padre da pequena paróquia litorânea de Piedade, o menino apolíneo que gostava de afirmar seu heroísmo percorrendo à exaustão quilômetros e quilômetros nas imensas praias de areia batida. No início da década de 1970, depois de ter dado aula na Paraíba, chegou ao Rio e encontrou sua morada. Jamais voltou a se hospedar na casa da família em Recife. Mas sempre voltou ao Nordeste.
Mais recentemente, fui com ele algumas vezes visitar dois amigos que têm um Sitio maravilhoso em Taperoá, o “Sítio Mãe Liquinha”. Numa dessas vezes, mais precisamente, há uns 13 anos atrás, fomos para lá, e Roberto, me sugeriu reunir os textos já prontos para organizá-los e terminar minha tese de doutorado. Achei a tarefa impossível de ser terminada, em parte por meu desinteresse na vida acadêmica, em parte pelas condições de tempo, teria, na melhor das hipóteses, alguns intervalos entre um passeio e outro. Ainda assim, viajei com os textos. A ideia inicial era a de passarmos uns cinco dias no Sertão e pegarmos a estrada rumo a Jericoacoara. No primeiro dia, já com o sol poente, um deles apanhou a chave de um dos dois carros às pressas e correu com seu companheiro para Campina Grande. Ele havia sido mordido por uma Jararaca. Só que no bolso, ele carregara a outra chave, deixando para trás o carregador do celular. Lá ficamos isolados durante duas semanas, tempo em que Roberto se postou de guarda e me fez trabalhar na tese das 8h às 22h. Graças à minha perseverança, à dedicada vigilância do Roberto e à jararaca, terminei meu texto e, meses depois, defendi minha tese.
Meu afastamento da academia tem sido definitivo, salvo por algumas palestras e cursos que participei como ouvinte. Achei que, finalmente, com a aposentadoria do Roberto, iriamos ser dois perdidos, viajando pelo mundo. Que nada! Roberto continuou a trabalhar com a mesma tenacidade, apenas um pouco menos. Esses últimos 10, 12 anos foram definitivos para a obra de alguém que defendia a vida como um processo de aprendizagem, seguindo, os passos de Goethe, Proust e James Joyce. Nos deixou livros que comprovam esse caminho, do primeiro, “Danação da Norma”, até o fabuloso relato sobre a convivência cheia de intensidade com Foucault, além do livro que chegará em breve sobre Proust e as artes e do pequeno escrito chamado, não coincidentemente, de “Quando Jovem”. Seu ansiado pulo do gato seria a dedicação exclusiva à leitura e à escrita literária, o único projeto que ficou inacabado.
No último dia de sua vida, descobri que ele passou por ela com medo da morte, mas quando sua hora chegou, ele não teve medo de morrer. Escapando por entre os dedos da vida, Roberto não tinha tapete na sala para voar, jamais esqueceria seu próprio nome e muito menos gostaria de ser chamado de velho gagá (alusão à musica de Arnaldo Antunes, Envelhecer).  Roberto morreu como um dos maiores professores que já tivemos, como uma pessoa insubstituível, que prezou a vida como valor máximo e que foi fiel às suas quatro grandes paixões: estudar, dar aula, escrever e ir à praia.
Valeu, Roberto, querido!
 Ps. Gostaria de agradecer a todos os professores, amigos e colegas do Roberto Machado. E mais uma vez, pela organização da homenagem “Filosofia a golpes de Machado” e pelo contato cordial e afetuoso que Rafael e Susana mantiveram com todos os participantes do encontro. Gostaria também de chamar atenção para a numerosa presença feminina no evento, ex-alunas, agora, professoras. E ressaltar o carinho e o respeito que Roberto tinha por todos que dele se aproximavam.
 
O legado do Roberto Cabral de Melo Machado está nas mãos de cada um de nós, que ele não desapareça.
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